Болтун

Глава 20

Дейрдре собрала всех в заброшенном кинотеатре, это было крайне атмосферное место. Сейчас оно превратилось в музей, чем погребло свое очарование под позолотой помпезности. Тогда же мы не были победителями и еще не смели надеяться ими быть.

Дейрдре занималась всеми формальностями, она связывалась с людьми, она договаривалась о встречах, я же сидел у нее дома и нянчил Мэйв, не совсем понимая, что мне в конечном итоге делать. Дейрдре говорила, что я — торговая марка, и мне вовсе не обязательно вправду иметь какие-либо идеи.

В то время она в меня совершенно не верила. Но она надеялась, что я запущу процессы, которые уже никто не остановит. Она надеялась, что найдутся люди идейные, люди умелые, люди смелые, люди-тактики и люди-стратеги. Словом, всякие люди, которые будут воплощать в жизнь то, на что я должен был только вдохновлять.

Мне это положение вещей не нравилось. Я погрузился в книги по истории, но ни в одной не видел себя. Я учился стрелять по банкам, и это получалось у меня куда лучше, чем думать. Теперь, когда мир постепенно возвращался в относительную норму (изменчивую пустотность), я чувствовал себя одиноко. Прежде у меня была идея, теперь я сам был идеей, но во мне ничего не осталось.

Я чувствовал себя коробкой из-под чего-то важного. Я хотел отдать все, но что у меня имелось?

Как ты можешь предположить, я переживал некоторую депрессию. Дейрдре не давала мне лезть в большие дела, отводила мне роль крохотную, в которую мое распухшее Эго явно не помещалось. Мы несколько раз ругались по этому поводу, однако доводы ее были логичными.

Я едва вышел из совершенно психотического состояния и вряд ли мог сделать нечто значимое.

— Ты, — сказала она мне, и я навсегда это запомнил. — Должен сыграть свою роль. Если ты сделаешь все правильно, останешься в истории. И дашь нам свободу. Ты сможешь, нужно только делать все правильно.

Эта фраза необыкновенно меня мотивировала, хотя в итоге я совершенно не понял, чего хотела от меня Дейрдре. В спектакле по уничтожению общества спектакля я отвел себе главную роль. Это приподняло мой моральный дух и позволило мне погрузиться в изучение искусства войны.

В тот день, однако, когда я оказался в центре внимания, все это стало настолько незначительным — стрельба по банкам, мемуары великих полководцев. Сплошные фокусы и слова. Я ничего не имел за душой.

Я почувствовал, что мне нечего им предложить. Я был нищим, как никогда. И я по-детски волновался, мальчишка с книжками и картами перед толпой взрослых людей.

Помещение было отличное — старое, пропахшее пылью и отслаивавшейся штукатуркой. Древность этого кинотеатра делала его в какой-то мере родственным театральному залу, он строился в те времена, когда кино и сцена еще не разошлись окончательно. Перед порванным полотном экрана было возвышение сцены, за ним оркестровая яма, в которой когда-то сидели музыканты, дававшие невидимым фильмам звучать.

И даже занавес был настоящий: красный, со въевшимся в него запахом старых духов, тяжелый. Мне так захотелось скрыться за ним, что я сам себя не узнал. Люди смотрели на нас из зала, и я подумал, что мы — шоу, проект. Я почувствовал себя черно-белым, как старый фильм, а люди передо мной были цветные и настоящие. Ощущение, что они были зрителями, ничем друг с другом не связанными, усиливало их удивительное разнообразие. Были там и мужчины и женщины, старые и молодые, даже почти подростки. Я видел мальчишку в кожаной куртке, он выдувал из жвачки пузырь за пузырем. Наверное, ему было лет восемнадцать, в лучшем случае двадцать. Он положил ноги на кресло впереди, и я видел пыль на его тяжелых ботинках. На него укоризненно смотрела опрятного вида госпожа, одетая со вкусом и пахнущая, даже до меня доходил этот цепкий запах, гвоздикой и ладаном. Были мужчины, явно бывшие военные. Были хрупкие женщины с усталыми лицами и повязками на растрепанных волосах.

Здесь были, кажется, все. Словно Дейрдре взяла по одному человеку из каждого типажа людей, живущих в Бедламе. Относительно богатые и совершенно нищие, скептически настроенные и с глазами, горящими интересом. Мне казалось, я готовился выступать перед всей страной. Чувство было такое отчетливое, как никогда после. Даже тогда, когда я на самом деле выступал перед всей страной, оно не возвращалось.

В общем, я давным-давно не видел столько людей разом, так что быстро обнаружил себя стоящим за занавесом. Дейрдре махнула на меня рукой, позволив мне отдыхать. На ней было ее лучшее платье — красное, просторное и длинное. Оно было очень дорогим, Дейрдре долгое время о нем мечтала, а потом, еще дольше, ей некуда было его надеть. Для меня Дейрдре раздобыла добротный костюм.

Дарла не было, хотя он обещал прийти, и это меня тоже расстраивало. В зале оказалась очень хорошая акустика. Я смотрел наверх, туда, где бетонные балкончики, похожие на кремовые узоры, которыми украшают твои любимые пирожные, оставались пустыми. Они поддерживали меня, словно чье-то неприсутствие было лучшей мотивацией. У меня было ощущение, параноидальное, долбившееся в моем сердце, что сейчас сюда хлынет море, что все мы утонем, потому что разверзнется пустота.

Я боялся, что страх мой вызовет сюда океан. Я был уверен, что я способен на это. Люди все приходили, они бросали на меня любопытные взгляды, однако не весь я был виден, и это давало мне некое пространство для психического маневра.

Я прошептал Дейрдре на ухо:

— Кто все эти люди? Ты набрала их с улицы?

Она вдруг засмеялась, люди устремили на нее взгляды. Дейрдре ответила мне шепотом:

— Это главы разнообразных антигосударственных собраний. От клуба любителей запрещенных книг до банды подростков, разбивающих принцепские машины битами. От бастующих пацифистов до любителей покидать зажигательные смеси в полицейских. Очень разные люди.

Я понимал ее. Нам нужны все. Я снова посмотрел в зал, он оказался почти заполнен. И это была только верхушка айсберга. За каждым из этих людей стояло от пяти до пятидесяти соратников. А каждый из этих соратников мог вдохновить еще сотню человек. Это было словно инфекция, как ты когда-то говорила, моя Октавия. Я понимал, по какому принципу эта зараза может поглотить Империю. Я и сам не заметил, как заулыбался.

Я восхищался Дейрдре. Будучи женщиной с самого-самого дна, она сумела собрать столько разных людей, связаться с теми, кто даже не подозревал о существовании друг друга.

И я не подозревал, что нас так много. А могло быть еще больше. Я ощутил дуновение ветра перемен, и это было приятное, свежее и легкое чувство. Разве не этого я хотел? Я всегда желал, чтобы люди были счастливыми и сильными. Они мне очень нравились, все эти идеалисты, еще не сделавшие ничего только потому, что их некому было направить. Каждый здесь мог пригодиться, и чувства мои, обращенные к незнакомым мне людям, оказались удивительно глубоки.

Разумеется, это только больше меня смутило. Я никак не ожидал от себя, что потеряюсь в такой ситуации, однако долгая жизнь взаперти, затем в одиночестве, а затем снова взаперти, несколько меня надломила. Я и забыл, что нужно делать, когда у тебя есть и свобода и слушатели.

Дейрдре откашлялась. Микрофона у нее не было, однако акустика и предельная человеческая напряженность, царившая в зале, с успехом заменяли его. Люди тут же замерли, хотя до этого почти никто не переговаривался, большинство зрителей здесь видели друг друга в первый раз.

Сотня или около того глаз устремилась на нее, и я удивился тому, как она может выдержать такую нагрузку. Она казалась мне физически неподъемной, словно свет для только что родившегося ребенка. Мне захотелось исчезнуть, раствориться, чтобы никто не узнал о том, что я был здесь. Дейрдре обернулась ко мне, и хотя я не видел выражения ее лица, она показалась мне очень укоризненной. В руках у меня был чемодан, и мне, осознавшему, чем именно я занимался пять лет своей жизни, очень хотелось от него избавиться. Соблазн сбросить его в пасть оркестровой ямы и навсегда забыть был нестерпимым.

Но я знал, зачем я здесь. Я знал, что я не могу быть в каком-нибудь другом месте и исчезать мне не нужно. Дейрдре не помогала мне с речью, и теперь порождение моей фантазии лежало у меня в кармане. Я не оценил собственное произведение высоко. Это была довольно посредственная речь, скомпилированная из некоторого множества исторически значимых слов, которые однажды сработали.

Глупость, подделка, обман. Я был фальшивым, меня не существовало.

Зато существовала Дейрдре. Она говорила:

— Добрый вечер, господа. Вы, наверное, совершенно не знакомы с теми, кто сидит рядом с вами. Каждый из вас пришел сюда по своим причинам, кто-то из любопытства, кто-то с надеждой. Вы все очень разные, однако вас объединило одно общее качество. Посмотрите друг на друга, насколько вы отличаетесь, но в главном — сходны. Вы признались себе в том, что хотите свободы. Я не знаю, как это случилось, не знаю, когда. Может, однажды утром вы встали и поняли, что вам не нравится жить, зная, что в вашей родной стране не считаются с тем, что вы точно такие же, как и другие люди там, в больших городах, в Городе. Может, вы долгое время шли к этому осознанию, ломали себя, чтобы изменить убеждения, которые в вас воспитывали с самого детства. Вы не такие, вы не достойны, вы не имеете права. Поколения людей вашего и нашего народов жили так. То, что вы здесь, значит, что вы уже наполовину стали людьми, которыми всегда заслуживали быть. Вы признались себе в том, что даже внутренняя свобода — спасение. Я тоже призналась. Однажды я спросила себя: Дейрдре, зачем ты спишь с мужчинами, проявляющими к тебе презрение и жестокость? Дело в удовольствии, в деньгах? Дело в том, что я не думала, что могу выбирать. Что могу спросить себя: дорогая, почему тебе больно?

Она откинула вуаль, и люди в зале проявили себя по-разному — кто-то отвел взгляд, кто-то подался назад, кто-то наоборот уставился внимательнее. Но в одном они были сходны — каждый слушал.

— Я не думала, что могу нечто изменить. Я просто человек, я одна из множества, мои предки жили так, и их предки жили так. Кто я такая, чтобы стать кем-то лучше, счастливее? Я думала, разве я достаточно хороша, чтобы позволить себе что-нибудь другое? Знаете, стать преподавателем в университете или уехать в большой город. Или выйти замуж за преторианца. Или зайти в принцепский ресторан. Да хотя бы отдать свою дочь в частную школу. Знаете, все эти вещи очень простые. Даже слишком простые.

Примеры, подумал я. Равенства и неравенства. Уравнение.

— Мы просто живем, позволяя себе подумать иногда, с чего бы это принцепсы и преторианцы возомнили, что могут обращаться с нами как угодно. На кухнях мы обсуждаем, как ненавидим их всех, а потом молимся нашим богам, чтобы они не отбирали наши дома и детей. И мы не знаем, что нас много. И ничего не делаем, потому что слишком дорожим тем немногим, что у нас осталось.

Голос у нее был звучный, она была искренней, но очень спокойной, изо рта ее вырывались не слова, но почти металл. Она читала их откуда-то, из книги своей души, наверное, если уж прибегать к видавшим виды, пыльным сравнениям.

— Я думала о своей жизни, как о временной трудности, — сказала Дейрдре. — Нужно только потерпеть, а затем я отправлюсь к моей богине, и она простит мне все и прижмет меня к своей груди. Я не считала нужным делать хоть что-то, чтобы жизнь стала другой. Пока не встретила этого человека.

Она указала на меня, и мне показалось, что сейчас разверзнется потолок, а за ним и небо, и молния ударит прямо в меня. Я сделал шаг назад, но Дейрдре смотрела на меня так внимательно, что следующие два моих шага были направлены к ней.

— Он научил меня тому, что нельзя просто смотреть, как проходит твоя жизнь. Что иногда важнее действовать для того, чтобы сделать мир хоть чуточку чище. Что вокруг достаточно мразей, но на любую мразь найдется свой герой.

Голос ее стал еще жестче, и я понимал, что интонация эта обращена ко мне. Я вышел и встал рядом с ней. Двумя руками я сжимал чемодан — ни дать, ни взять неуверенный в себе мужичок в очереди на собеседовании.

Никто, ничто.

Но Дейрдре представляла меня кем-то.

— Бертхольд — мой друг, и я рада, что наши дороги пересеклись. Он научил меня тому, что даже один человек может помочь десяткам других. Он научил меня тому, что все мы можем не только измениться, но и изменить. Он убивал людей, которые с точки зрения закона не сделали ничего ужасного. Но они лишали домов, детей, свободы таких же варваров, как вы. Они были опасны в том смысле, что чувствовали себя вправе делать что угодно со всеми нами. И он уничтожал их, как уничтожают бешеных собак.

Я вынимал их, как вынимают шестеренки из механизмов.

— Он боролся за вас, оставаясь невидимым. Его считают серийным убийцей, и это помогает ему оберегать вас ценой собственной жизни. Если каждый из нас найдет в себе силы сделать все возможное, несмотря на страх, представляете, каких результатов мы можем добиться? Вместе.

Это все не было про меня, я растерялся.

— Теперь я хочу, чтобы он рассказал то, что хранил в своем разуме все это время, пока его считали легендой.

Мальчишка, жевавший жвачку, спросил что-то, но я не расслышал его слов. Если бы Дейрдре не повторила, я бы так и не узнал, что он сказал.

— Как вы поймете, что это он? Тут все просто. Во-первых, лицо его уже кажется вам знакомым, неправда ли? Его портрет вы видели в газетах. А во-вторых, вы ведь знаете, что за отметки он оставлял на мразях, которых уничтожал. Что он забирал у них. Впрочем, почему бы нам всем не спросить у него?

Дейрдре отошла назад, и это было равносильно тому, что она вытолкнула бы меня вперед. Я оказался перед всеми и совсем один. У меня был только чемодан, и больше всего мне хотелось закрыть им лицо. Я откашлялся, потом вздохнул. Раскрыл чемодан и поставил перед собой. Глаза в дешевой выпивке, страшненькие коктейли, мои сокровища, потерявшие ценность, предстали перед всеми.

По залу пронесся шепот. Я понял, что это не слишком хорошее начало. Мне не хотелось смотреть на Дейрдре. Я снова откашлялся и сказал:

— Я делал это исходя из моих убеждений.

Я достал речь, понял, что она глупая и лживая, бросил ее в оркестровую яму и осознал, что у меня в голове ни единой мысли.

— Убеждениям, — повторил я. — Да.

Мальчишка, спросивший обо мне, засмеялся. Я его понимал. Я и сам засмеялся. Это было просто божественно неловко. Затем дверь снова распахнулась, я принял этот факт с восторгом, он позволил мне помолчать еще некоторое время. Часть меня даже желала прибытия полиции.

Но пришел Дарл. В зубах у него была зажата сигарета, выражение его лица излучало равнодушную самоуверенность. А за ним следовала Хильде.

— Хильде, детка! — крикнул я, чем породил среди моих доморощенных биографов слухи о том, что Хильде — моя любовница. К счастью, это недоразумение быстро прояснилось. Первым моим импульсом было бежать ней, но нас разделяла довольно широкая оркестровая яма.

— Бертхольд! — закричала она. На лице ее были и улыбка, и слезы. Я любовался на красивейшую женщину, которой она стала. Я любовался ее длинными, рыжими волосами, ее прекрасными глазами, чудесным, повзрослевшим голосом. У Дарла был самодовольный, неприятный вид. Он закурил новую сигарету, а потом сел в первом ряду и посмотрел на меня требовательно, словно я был что-то ему должен.

Я снова перевел взгляд на Хильде. Она прошептала одними губами:

— Я так скучала.

Но я услышал ее. И эти ее, почти не существовавшие, слова вдруг предали мне сил, страсти, артистичности, которые спали внутри меня, невостребованные до этой минуты.

— Друзья! — крикнул я, развернувшись к залу. Я улыбался. И я решил не лгать.

Но я обещал Дейрдре и не говорить правды. Щекотливая ситуация разрешилась сама собой. Белел валявший в оркестровой яме листок с речью. Он вовсе не был мне нужен, моя Октавия. Я вдруг почувствовал, что могу говорить так, чтобы меня слышали. Ровно как тогда, когда пел песенку про Клементину, только теперь мне на ум приходили не чужие, а собственные слова.

— Я делал это потому, что хочу изменить мир. Я хочу сделать его лучше. Более пригодным для нас всех. Моя подруга, Дейрдре, говорит правду, я просто хотел, чтобы чего-то не было, и вместо этого наступило нечто другое. Как много неопределенности, друзья. Но теперь я знаю все. Я смотрю на вас, и все складывается. Теперь я могу сказать, что я — политический террорист. Посмотрите, за что мы все можем бороться. Как много вещей мы могли бы делать, но не делаем. Как много плохого больше не случится с нами! Друзья, Дейрдре говорила, что люди боятся нечто изменить, но это неправда. Вы все, мы все, очень смелые, мы сильные, и мы способны на такие удивительные вещи, которых принцепсы и представить себе не могут. Нам не нужно жертвовать нашими жизнями, нам нужно жить! Нам не нужно совершать самоубийственные поступки, нам нужно не бояться, потому что мы не слабее. Мы ничем не отличаемся от принцепсов и преторианцев, и более того, мы лучше них, потому что мы не сломались, не забыли. Друзья мои, вы разные, но всех вас объединяет и еще одна вещь — вы достойны большего, мы достойны большего. Безопасности, уверенности, свободы! Забудьте про мои убеждения, они ничто. Люди ценнее убеждений! Люди ценнее всего на свете! Но страны понимают лишь язык силы. Дейрдре права, жизнь, это не трудность. Каждую секунду мы должны не бояться, а жить, не прятаться, а жить, не думать о том, что могло бы быть лучше, а жить, и даже не бороться, а жить. Потому что жизнь это больше, чем бесконечная битва с ней. Если мы и будем бороться, то один раз. И это не будет война, в которой мы с готовностью отдадим наши жизни. Это будет война, в которой мы победим. Потому что мы правы, потому что нам есть, что ценить, потому что мы знаем, за что нам сражаться. У нас есть что подарить тем, кого мы любим — свободную жизнь. У нас есть, чем порадовать себя самих — профессия, образование, безопасность, право присутствовать там, куда нас не пускали прежде. Это очень простые вещи, и за них люди будут воевать.

Я не знал, как в моих словах вообще всплыла война. Я не рассчитывал говорить о ней. Только потом я понял, что когда все было для меня зарево, все горизонт, слово «война» подсказали мне люди.

Оно болталось на их языках, и я снял его.

Они кричали о войне, а я открывал рот. Перечитав эту речь много позже, в одном из учебников, где у нее даже появилось название, я не поверил в то, что все это говорил. В финале я раскинул руки, словно был уверен, что могу даже взлететь.

— Мы с вами, вы и я, не будем действовать так, чтобы потерять наши жизни. Мы будем действовать так, чтобы сохранить как можно больше людей. Потому что я хочу, чтобы никто не погиб. Я хочу, чтобы все увидели, как прекрасна может быть жизнь, когда можно быть уверенным в том, что завтра не отберут твой теплый дом, и дочь, и деньги. Мы найдем оружие, друзья! Пусть смотрят, как меняются времена, пусть думают, что мы никого не обидим. Мы сделаем все так, словно готовы бастовать, но они не будут знать, что мы готовы воевать. Мы найдем себе оружие, и его будет много. И тогда каждый, кто захочет, дойдет до самого Вечного Города, до глотки и сердца Империи. Друзья мои, я хотел только помочь! Только помочь.

Последнюю фразу я повторил тихо, она была обращена уже не к людям, а к распахнутому чемодану, к глазам равнодушным, как небеса.

Кто-кто кричал, кто-то аплодировал. А я раскачивался на пятках, я улыбался, я был опустошен, и в то же время в душе моей прибыло. Я думал, я ничто, а оказалось, что я — бездонный колодец.

Что я действительно все могу. И могу даже больше.

Я не был брендом, как хотела Дейрдре, я не был конвейером для производства аффекта, как она планировала. Я был собой, и я знал, что делать. Полчаса спустя, когда я целовал Хильде в макушку и обнимал ее, а она плакала, люди вокруг мечтали со мной поговорить, но Дейрдре сказала, что мне нужно отдохнуть.

Мне больше не нужно было отдыхать. Мы стояли за занавесом, и это усиливало ощущение спектакля, но все в то же время стало предельно реальным или даже просто предельным. Дарл курил, и в темноте оранжевая искорка его сигареты была маяком. Когда я повернулся к нему, он улыбнулся и сказал:

— Было здорово. Прикольно. Я знал, что тебе нужна девчушка.

— Что?

— Это же шоу, Бертхольд, — Дарл махнул рукой. — Не обойтись без сентиментального момента. Что ты, кстати, наплел про оружие в конце?

Я улыбнулся ему и сказал:

— То, что хочу воплотить. Ты знаешь людей, которые могут мне помочь.

То ли в голосе моем не было вопроса, то ли было что-то другое, но важное, потому что Дарл, закурив новую сигарету, сказал:

— О, я познакомлю тебя с ними.

Я поцеловал Хильде в макушку, не понимая, отчего она так горько плачет.