Болтун

Глава 25

Я прижимался щекой к ее животу в надежде услышать биение новой жизни внутри. Октавия читала книжку, она гладила меня по голове и изредка перелистывала страницы, никуда не спеша. Прошло чуть больше шести месяцев с конца нашего путешествия в Бедлам, и я понял, что снова скучаю. Тоска по родине, наверное, никогда не утихнет. Поездка пробудила во мне не затихающий голод, легкое и постоянное желание вдохнуть воздух, наполненный запахом леса и земли.

Я был рад, что мы дали жизнь нашему ребенку именно там, как будто я забрал что-то важное мне навсегда. Мне казалось, я впервые мог наслаждаться тем, что Октавия подарит мне ребенка. В первый раз я чувствовал вину и страх, мне было тошно от того, что я сделал и от возможности, что Октавия будет ненавидеть моего первенца. Когда она носила Атилию, все было таким хрупким, едва успокоившимся океаном, и я боялся лишний раз прикоснуться к Октавии.

Теперь мы были близки и счастливы давным-давно, и мне нравилось думать, что человек, созданный нами, в полной мере ощущает, что его любят и ждут. И даже если он пока еще ничего не знает, кроме тепла, темноты и биения сердца Октавии, я верил, что он может чувствовать что-то о любви. Он еще не может понять, что у него есть мама и папа, и брат и сестра, но мне хотелось думать, что мы сумеем сделать счастливым еще одного человека.

— Ну же, давай.

— Ты как мальчишка. Не мешай ему спать, — она перевернула страницу, пальцы ее скользнули по моему виску.

— Санктина не связывалась с тобой? — спросил я.

— Нет. Помнишь, что она сказала в прошлый раз?

— Что они на пороге важнейшего открытия.

— Видимо, они все еще там. Но я рада, что наша находка их тешит.

Октавия нахмурилась, словно пыталась прочитать слово на другом языке, затем сказала:

— Я тебя люблю.

Я не сразу понял, что не так. В ее словах было нечто очень неожиданное, не в смысле, но в звучании. Лишь через пару секунд я осознал, что она говорила на моем родном языке. У нее был очень смешной акцент. Я поцеловал ее, и она улыбнулась.

— Я практически закончила очень интересное исследование, автор которого очень не одобряет меня лично. На твоем языке.

Она была совсем как маленькая девочка, ожидающая похвалы, даже нос чуть вздернула.

— В целом, — сказала она. — Классическое постколониальное исследование культуры. Но есть и специфика.

— Какая?

— Ненависть.

Она засмеялась, и я принялся целовать ее руки, кончики холодных пальцев, острые ногти.

— Завтра тебе рано вставать.

— Я не хочу спать. Я могу не спать три дня подряд.

— Ты думаешь, что можешь не спать три дня подряд.

Она выключила свет, и мы некоторое время лежали в темноте. Я подумал, что она спит, затих, чтобы не мешать ей, хотя именно в этот момент страшно зачесалась спина. К той счастливой минуте, когда нервные окончания умерили свои фейерверки, Октавия вдруг продемонстрировала неожиданную бодрость.

— Как ты думаешь, мы все сделали верно? Мы им помогли?

— Мы попытались. Это довольно много. На некоторое время можно предоставить им право распоряжаться полученной информацией. Если у них ничего не получится, нужно будет придумать что-то еще.

Октавия говорила, словно продолжала свою мысль, ничем не прерванную:

— Мне иногда так жаль этого мужчину, Райнера, да?

— Да. Так его звали в воспоминании.

— Интересно, он смог вернуться домой? То есть, туда, где обитают ваши души.

— К звездам. Да, наверное. Я думаю, что так. В мире много абсолютно несправедливых вещей, но я надеюсь, что это не одна из них.

Я положил руку ей на живот и неожиданно подумал, что мне хочется, чтобы наш ребенок принадлежал ее народу. Я подумал, что рано или поздно нам придется расстаться навсегда, она не увидит в той другой, вечной жизни, ни меня, ни Марциана, ни Атилию. Я хотел, чтобы у нее оставался кто-то с моими чертами, кто-то, кого она будет любить там, за пределами всего.

В сущности, вовсе не потому браков между народами так мало, что кто-то жалеет своей крови или брезгует, а потому, что полюбив человека думаешь, как однажды расстанешься с ним на целую вечность. Октавия вдруг сказала:

— Ты помнишь, что ты обещал сделать?

— Нет, но я составляю список для того, чтобы ничего не забыть. Он в тумбочке под замком, ключ на крючке, ты найдешь его, если уберешь внутреннюю панель подоконника.

— Ты обещал, что позвонишь Хильде.

За всю нашу поездку мы повидали много кого и много где побывали, однако так и не погостили у моей сестры. Я боялся, что она не пустит меня на порог. Вовсе не потому, что я жил с Октавией в Вечном Городе, это был всего лишь повод.

Я боялся, что она давным-давно поняла, за что злится на меня в самом деле. Мне была нестерпима сама мысль о том, чтобы признать, как дурно все сложилось. Я посылал ей деньги и был уверен, что с ней все в порядке, однако поговорить с Хильде у меня никогда не хватало духу.

Мне казалось, что она понимает, мы стали чужими друг другу, когда я попал в дурдом. Я бросил ее, сам того не желая, перед этим разрушив нашу жизнь. Я вполне мог признавать свои ошибки, но в приватной обстановке собственного разума. Я пообещал Октавии, что позвоню Хильде главным образом, чтобы к ней не идти. Я думаю, Октавия тоже понимала это, потому что напомнила мне об обещании только сейчас.

— Спокойной ночи, — сказала она. — Подумай об, хорошо? Мне кажется, так было бы правильно. Но мы воспринимаем мир сквозь призму наших проекций и страхов. Так что, может быть, все вовсе не так, как я думаю.

Она тут же затихла по своей нежной, мышиной привычке, и я остался один в темноте, наедине с возможностью пойти и поговорить с человеком, которого любил очень сильно и который стал мне почти чужим. Некоторое время я смотрел на потолок. Пятна темноты расплывались на нем, как кляксы, но я придал им форму. Сложилось имя Хильде, и я вскочил с постели. Я вышел в кабинет, закрыл за собой дверь, сел в кресло и закурил. Телефон в моих глазах был не то врагом человечества, не то величайшим его благодетелем.

Я до сих пор помнил ее номер, надо же. Наш номер. Наверное, это значило, что я должен позвонить. Я посмотрел в окно, на небо, затянутое облаками. Мне стало жаль, что я не могу увидеть звезд.

Но я знал, что они на месте. Я взял трубку и послушал гудки. Когда непрерывный гудок превратился во множество крохотных, я положил трубку.

— Ты император, Аэций, — сказал я себе. — И ты ее брат, Бертхольд. Не то, чтобы вы разные люди, но наберитесь смелости ради своего бога.

Я долго не набирал этот номер, но он лег под пальцы легко — привычный, давний-давний. Я только надеялся, что Хильде не возьмет трубку. Однако, последний мой бастион быстро истаял. Я услышал голос пожилой женщины.

— Алло?

Я дернулся, чтобы бросить трубку, словно она загорелась, но, в конце концов, наоборот прижал ее ближе, почти до боли в щеке.

— Здравствуй, — сказал я.

На другом конце трубки было молчание, и я подумал: может быть связь разорвет, может быть не нужно будет говорить?

В то же время первое слово, давшееся мне с таким трудом, освободило во мне что-то. Хильде, наконец, сказала:

— У тебя все еще голос мужчины, которым я тебя запомнила.

Она говорила устало, но не зло.

— Я тебя разбудил?

— Нет, мне не спалось.

Какой абсурд, подумал я, моя младшая сестра так постарела. А я живу жизнью принцепса.

— Прости меня, — сказал я. Снова накатило молчание, я почувствовал, как шумит в ушах. Но трубку бросить больше не хотелось, я ждал.

— Я ведь сама не пожелала тебя больше видеть.

Теперь была моя очередь молчать. Я знал, что хочу сказать, но не знал, как.

— Хильде, — начал я. — Ты же знаешь, что дело не в Вечном Городе, не в моих детях, не в Октавии, даже не в войне.

Она не стала спорить, просто спросила:

— И в чем по-твоему?

Последний наш разговор закончился ее криками и плачем, с тех пор она ни строчки не написала мне. Я подумал, она станет кричать и сейчас, однако Хильде казалась очень спокойной. Я и не заметил, что мы говорим на нашем языке, а не на латыни, к которой я так привык в последнее время. Я зашептал очень быстро, часть меня надеялась, что она ничего не поймет.

— Я бросил тебя после того, как из-за меня мы потеряли все. Я должен был заботиться о тебе, вместо этого я полностью свихнулся и захватил Империю. Я делал вещи, не задумываясь о последствиях. Я просто хотел как лучше. Но так не бывает, Хильде, всегда приходится что-то бросить, чего-то лишиться.

— А если бы ты мог что-нибудь изменить?

— Я сделал бы по-другому. Я бы никогда с тобой не расставался. Но прошлого не изменишь.

— Ты, наконец, это признал?

— Я много думал о прошлом в последнее время.

— Я знаю, что ты приезжал. Гудрун сказала.

— А я думал, что Гюнтер.

Мы оба засмеялись, но быстро замолчали, словно каждый мог поймать другого за этим недостойным серьезного разговора занятием.

— Хильде, я люблю тебя. И всегда буду. Прости меня, если сможешь. Но я хочу все изменить, не в прошлом, а в настоящем.

Она долго-долго молчала, сердце у меня в груди пропускало удар и снова шло, я чувствовал себя холодным от страха. Наконец, Хильде сказала:

— Я не готова говорить. Пока что. Но я рада, что ты кое-что понял. Я тоже кое-что поняла благодаря тебе.

Я радовался, что она может беседовать со мной, не погружаясь в прошлое, и мне не хотелось терять ни минуты.

— Но Хильде…

— Нет, Бертхольд. Не сейчас. И не завтра. Но когда-нибудь.

И я понимал, что это правильно. Ей нужно было многое мне простить. А это всегда время.

— До встречи, — сказал я.

— Спокойной ночи, Бертхольд.

Некоторое время я слушал гудки в телефонной трубке, а затем закурил следующую сигарету. Когда я вернулся к Октавии, она вроде бы спала. Я обнял ее, положил руку ей на живот и уткнулся носом в затылок. Мне не спалось, и, в конце концов, минут через десять, она спросила:

— Как все прошло?

— Я думал, ты спишь.

— Хотела бы я, чтобы и меня посетила эта иллюзия.

Я помолчал, не зная толком, как охарактеризовать мой телефонный разговор.

— Все прошло, — сказал я, наконец.

— Продолжай развивать свою мысль.

— Я признал, в чем я не прав. А она признала, что ей нужно время. И мы разошлись, чтобы насладиться этой чудной, свежей ночью и понять, в чем именно истинные ценности нашего существования.

Октавия засмеялась, потом вздохнула:

— Но тебе стало легче?

Я задумался, прислушался к себе. Где-то утихла старая буря, которой я уже и не слышал, но это не значило, что она не бороздит мое сердце.

— Да, — сказал я. — Стало легче. Ты не можешь заснуть?

— Это такая ответственность — привести в мир еще одно существо, зная, что в нем есть такие вещи.

Я понял, к чему Октавия вспоминала Райнера и то, что с ним стало. Я обнял ее крепче.

— Кроме них есть еще и нечто прекрасное. Любовь, дружба, культура, коллажи из фотографий знаменитостей и еды. Атилия показывала мне этот странный журнал. Там есть ты и черничный пирог.

— Это очень лестно.

— Но вправду мир намного более хорошее место, чем мы о нем думаем. По крайней мере потому, что его можно изменить.

Я почувствовал, что Октавия улыбнулась, хотя не видел ее лица. В ней было столько беззащитной нежности, что мне почти стало больно. Лучшие чувства, которые я испытывал когда-либо так или иначе были болезненны. Но в этом и есть суть — когда мы обжигаемся, мы узнаем, что существует огонь, когда острое колет, понимаем, что вещи имеют разные тактильные характеристики. Мне нравилось понимать, на какой ступени чувства так сильны, что разрывают сердце. Я знал, что это значит главное: я могу ощущать, я способен погрузиться на глубину.

— Знаешь, — сказал я. — Я боялся всю жизнь, и вот что я тебе скажу: нет чувства естественнее, чем страх. Но не дай ему заглушить все остальное. Ты ждешь его?

— Очень. Я так хочу, чтобы он у нас был.

Я вдруг вспомнил о Младшем. И подумал, что если наш сын будет принцепсом, то это будет по-особому правильно. Жизнь Младшего никогда не повторится, то, что я любил когда-то ушло. Но мне захотелось, чтобы я дал жизнь какому-то другому принцепскому мальчишке в честь него, дал ему имя и заботу, которой не было у моего брата. А может быть мой Младший есть на свете, у него другое имя, и он совсем меня не помнит. Тогда вдвойне хорошо, что у него будет племянник его крови. Надо же, какие странные существа люди — я хочу дать моему сыну, совершенно другому существу, новому человеку, единственному в своем роде, то, чего не получил другой человек, не менее достойный. Ему просто меньше повезло. Сколько сменилось людей на земле и сколько из них проживали чужие жизни?

— Ты говорил, что рассказал мне предпоследнюю историю.

— Потом как-то забылось, — ответил я. На самом деле причина была не столько в этом. Последняя история была и концом моей предыдущей жизни. Она смыкалась с моей встречей с Октавией.

— Расскажи мне последнюю, — попросила она. — Я знаю, чем все заканчивается. И я хочу ее услышать.

Я подумал, что так будет правильнее всего — рассказать ей о Бертхольде совсем все. В конце концов, я хотел, чтобы у меня не осталось тайн. Я хотел, чтобы прошлое замерло, зафиксировалось, осталось в надежных руках Октавии.

Так что, чуть помолчав, я начал последнюю из военных историй о последнем дне войны.