Порочный ангел

Глава 2. Бейли

Три дня спустя

Я прижимаюсь щекой к прохладному стеклу папиного «Рендж Ровера». Наблюдаю, как калифорнийская весна расцветает зелеными, желтыми и голубыми красками. Перелет из аэропорта имени Джона Кеннеди до Линдберг-филд проходил в таком молчании, что мы легко могли сойти за незнакомцев. Несколько слов, которыми мы все же обменялись, были пусты, как мой желудок.

Мама: Хочешь перекусить, милая?

Я: Нет, спасибо.

Мама: Ты уже несколько дней нормально не ела.

Я: Я не голодна.

Папа: Уверена, Бейлз? Мама купила тебе суши в аэропорту. Мы знаем, что ты ненавидишь еду, которую подают в самолете.

Я: Дело не в еде, а в окружающей обстановке. Влажность и давление в салоне на высоте в девять тысяч метров меняют восприятие вкуса и запаха.

Папа: Вас понял, Эйнштейн.

Я: Пастерски.

Папа: Что?

Я: «Вас понял, Пастерски». В честь Сабрины Гонсалес Пастерски. Гениальной женщины-физика. Как мы, по-твоему, сможем разрушить стены патриархата, если все достойные упоминания личности в культурных отсылках – мужчины?

Папа: Ну ладно. По крайней мере, ты снова стала похожа на Прежнюю Бейли.

Мама: Как ты, Бейли, болит?

Я: Уже лучше, спасибо.

По-моему, на самом деле боль от переломов и травмы позвоночника нисколько не утихла. Просто притупилась на фоне всего, что произошло за последние три дня. После моего звонка Льву случилось несколько событий. Кто-то ворвался в мою комнату в общежитии и сунул мне в ноздрю антидот. Я пришла в себя – и меня начало рвать повсюду: на пол, на стены, на ковры. Меня положили на каталку и доставили в больницу Маунт-Синай. Студенческое общежитие заполонили любопытные наблюдатели. Меня подключили к аппаратам. Проткнули вены иглами. Провели кучу обследований. Промыли желудок. Мама с папой приехали посреди ночи, похожие на призраков. Первые несколько часов я притворялась, что сплю, лишь бы не смотреть им в глаза. Сказать, что мне было стыдно, – не сказать ничего. Таких выходок, как передозировка, им не устраивала даже Дарья. Химическая зависимость – удел чужих детей. Тех, кто не растет в домах в испанском колониальном стиле с двумя бассейнами, в апартаментах в Хэмптонсе и не ездит каждый месяц на шопинг в Женеву.

К утру я неохотно открыла глаза.

А когда меня атаковали вопросами, соврала. Могу по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз я лгала в своей жизни – нетрудно быть честной, если никогда не совершаешь постыдных поступков. Но я поняла, что теперь все изменилось. Теперь у меня есть тайна: мне постоянно нужны расслабляющие вещества и обезболивающее. Без них мне не справиться с ежедневными тревогами и травмами. Так началась моя интрижка с обманом. На самом деле «интрижка» – слишком мягкое слово.

Теперь Бейли Фоллоуил и Обман состоят в устойчивых, всепоглощающих отношениях.

Я сказала родителям, что это случилось в первый и последний раз. Я впервые купила обезболивающее.

– Я думала, что покупаю обычный мотрин, а не мощные обезболивающие с какой-то примесью! – настойчиво объясняла я, стараясь придать себе такой же возмущенный вид. – Мам, ты же знаешь, что я бы никогда не совершила такую глупость.

В ответ она одарила меня взглядом, означавшим: «ты выше этого». Но сказать честно? Сейчас я в этом совсем не уверена.

И вот, по прошествии трех дней, я возвращаюсь в родной Тодос-Сантос. Второй семестр досрочно прервали, и, по словам мамы, попечительский совет пересмотрит вопрос моего зачисления и даст нам ответ до конца учебного года. Посмотрят, готова ли я пересдать экзамен.

Миллион мыслей истерично проносится в голове, налетая друг на друга. А вдруг меня не примут обратно? А как же мой несданный экзамен? И все занятия, которые я пропущу? Как мне смотреть в глаза людям, которые видели, как меня увозят на каталке с остатками рамена и желудочного сока на подбородке? Знает ли Дарья? А дядя Дин? А Найт? Вишес, Милли и Вон?

Одно ясно наверняка: Катя знает и, судя по присланным мне сообщениям, оказалась другом до первой беды.

Катя: Даже не верится, что ты сделала это в нашей КОМНАТЕ.

Катя: Да будет тебе известно, ты заблевала мне всю одежду. Мне пришлось одолжить легинсы у Петры, чтобы дойти до прачечной.

Катя: И какого вообще хрена? Из-за тебя мы обе могли вляпаться в серьезные неприятности.

Катя: Если честно, я УЖАСНО обижена.

Катя: Кто-нибудь приедет поливать твои цветы? У меня сейчас и так хватает забот.

Голова кружится. Меня тошнит, но в животе нет ничего, кроме воды и чувства тревоги. А что же тревога? Она похожа на мифическое существо, которое жадно пожирает мои внутренние органы. Ползет, растет и захватывает все больше пространства.

«Рендж Ровер» плавно въезжает в центр города мимо холмистых полей для гольфа и пальм, колышущихся на ветру. Магазины для серферов, кафе и бледные витрины магазинов кажутся родными и комфортными. Тонкая полоса на стыке океана и неба многообещающе сверкает.

Грудь пронзает чувство беспощадной целеустремленности. Нет. Это не конец. Этот перерыв поможет мне добиться большого прорыва. Я буду тренироваться усерднее и вернусь в Джульярд в лучшей форме. Это далеко не конец. Скорее, только начало. Я не подведу маму. Или саму себя. Я мечтала стать балериной с тех пор, как научилась ходить, и не допущу, чтобы мелкая неудача загубила мою карьеру.

– Бейлз, детка, хочешь апельсин? – спрашивает папа, поглядывая на меня в зеркало заднего вида.

Джейми Фоллоуил – лучший отец на свете. А еще он Капитан Наобум, отчего я обычно прихожу в восторг. Забавно, когда тебе ни с того ни с сего предлагают фрукт, или когда просыпаешься от того, что отец запрыгивает на твою кровать и объявляет: «Сегодня едем в “Леголенд“! Кто последним добежит до обувницы, занимает место в очереди на аттракционы!»

– Нет, спасибо. – Я вынимаю прядь своих светлых волос из-за уха и провожу по ней пальцами, выискивая пушащиеся, поврежденные волоски, чтобы их вырвать. Я плохо отношусь к несовершенствам.

– Итак, я тут нашла кое-что любопытное. – Мама пытается говорить оживленно, но голос звучит фальшиво и взволнованно. – Оздоровительный центр недалеко от Карлсбада. Роскошная обстановка. Шикарные номера. Точь-в-точь курортный отель «Амангири». Шеф-повара, отмеченные звездами Мишлен, массаж, йога, лечение биоэнергией. Если честно, я бы сама туда съездила, если бы могла взять отпуск!

Она хочет упрятать меня в лечебницу? Она что, не в себе?

– Мам, ты, наверное, шутишь. – Я поджимаю губы, сдерживая раздражение. Я никогда не выхожу из себя. Никогда не кричу, не огрызаюсь, не бунтую. У нас с родителями не бывает конфликтов. Только легкие разногласия. – Эта так называемая передозировка – исключительный случай. – Я пальцами изображаю кавычки.

Реабилитационные центры – для наркоманов, а не для тех, кто прибегает к обезболивающим и противотревожным средствам в кратковременные стрессовые периоды. К тому же в Джульярде не станут сидеть сложа руки и ждать, пока я обмениваюсь «намасте»^[10] с отчаявшимися домохозяйками, которые слишком сильно пристрастились к алкоголю.

– Ты оказалась в отделении неотложной помощи, где тебе промывали желудок, – резко возражает мама.

– Ага. И ничего из него не вымыли. – Я скрещиваю руки на груди. – Я приняла одну таблетку. – Три, но это незначительное уточнение. – Я не нарик.

– Не надо насмехаться над жертвами химической зависимости, Бейлз. В нашем доме слово «нарик» не употребляется. – В папином голосе слышится резкость. – Уверена, что не хочешь апельсин? Сладкие, как сам грех.

– Судя по минувшим трем дням, твоя дочь и так вдоволь нагрешила на целое десятилетие, – ворчит мама, поворачиваясь ко мне всем телом. – Слушай, я не знаю, как вышло, что у тебя в организме оказался наркотик, но…

– Ты не веришь, что я думала, будто принимаю мотрин? – Не знаю, почему я искренне обижена, учитывая, что в самом деле глотала таблетки, как в песне Post Malone. – Парень, который мне его дал, утверждал, что это европейский бренд. – Вот и третья ложь подряд. Надо куда-нибудь все записать, чтобы придерживаться одной и той же версии событий.

– Ты так и не сказала нам, кто это был. – Мама с прищуром смотрит мне в глаза через зеркало заднего вида. – Он так и убить кого-то может, между прочим.

– Я не знаю его имени! – Четвертая ложь. Ух ты, да я в ударе и безо всяких вспомогательных веществ.

В одном из сообщений Катя сказала, что после случившегося со мной Пэйден сбежал из города и отправился танцевать на круизном лайнере. Наверное, понял, что его скоро настигнут последствия собственных прегрешений, и решил сбежать. А покуда он больше никому не причинит вреда, меня это не касается.

– Я лишь хочу сказать, что… – начинает мама.

– Я подвела тебя впервые за всю свою жизнь. Мой первый прокол…

– Так. – Мама хлопает себя по бедру, будто готова взорваться. – Давай не будем делать вид, что необходимость забирать мою девятнадцатилетнюю дочь из больницы на другом конце страны – это прокол. Нет, это катастрофа. И мы не станем умалять значение случившегося на этой неделе, дорогуша.

– Ты готовилась заранее, прежде чем так далеко зайти? Наркотик подмешали! Я думала, это обезболивающее. – Я взмахиваю руками. – Я же не собираюсь покупать что-то с рук, когда приеду домой.

– А почему бы и нет? – огрызается мама в ответ, а это и впрямь что-то новенькое. Мама никогда не огрызается. Она воркует. Ластится. Бога ради, даже радостно хихикает, когда я дышу в ее сторону! Она заставляет меня чувствовать себя такой любимой, что это дает мне еще больше желания и сил оставаться безупречной. – В Нью-Йорке же ты так и сделала. И прошу, не позорься оправданиями об обезболивающем. Я не узнаю свою дочь. Покупает наркотики на улице. Да и вообще покупает наркотики.

– Я не собиралась брать это в привычку. – Что я несу? Я же развенчаю собственную отговорку. – Мне просто нужно было как-то облегчить боль перед практическим экзаменом.

– Все из-за твоих переломов? – В мамином голосе слышится паника. – Тебе трудно выступать?

– Нет! – Я облизываю губы, накидывая ложь, словно землю на гроб. Я не могу сказать ей, что повержена. Что мы с балетом сошлись в противостоянии, и он одержал победу. – Я нормально выступаю. – Горло сводит. – Отлично.

– Сказать по правде, то, что тебе не дали выступить сольно, просто возмутительно. Мне так и хочется высказать им все, что я об этом думаю. У них всяко нет более талантливой балерины…

– Мэл, – папа прокашливается. – Не в тему.

В этом и кроется моя проблема. Давление настолько велико, что я задыхаюсь и чувствую себя раздавленной под обломками ожиданий, разбитых мечтаний и надежд. Мама забывается, когда мы говорим о балете. Неудачи недопустимы – только успех. И я хочу стать такой, какой не смогла стать Дарья – лучшей балериной, окончившей Джульярд.

Я сижу на заднем сиденье и медленно сдираю сухую корку с колена, словно яблочную кожуру. Длинными, волнистыми полосками рубцовой ткани. Под ней показывается розовая саднящая кожа, и я понимаю, что после этой поездки домой у меня останется шрам.

– У меня целый мешок апельсинов, – говорит папа, ни к кому конкретно не обращаясь и явно желая сменить тему. – Из Флориды. Хранятся не так долго, как калифорнийские, но зато слаще.

– Что ж. – Мама копается в сумочке и закидывает в рот таблетку от головной боли. – Если у тебя нет проблем с наркотиками, то не пойму, почему так сложно на пару месяцев лечь в реабилитационную клинику.

– Я не стану проводить два месяца в лечебнице, лишь бы доказать свою правоту.

– Тогда не рассчитывай на безупречные условия под моей крышей, пока я разбираюсь с твоей ситуацией, дорогуша.

– Точно не хочешь апельсин? – напевает папа.

– Да твою ж мать, не хочу! – От досады бьюсь головой о подголовник кожаного сиденья.

Елки-палки. Неужели я только что выругалась? Я никогда не ругаюсь. Всегда заменяю мат безобидными созвучными словами. В нашей семье действуют непреложные правила в отношении сквернословия. Мы даже имя Бога не упоминаем всуе. Вместо него используем Маркса. Он полная противоположность Богу. Отец атеизма.

Папа смотрит на меня в зеркало заднего вида, будто я отвесила ему пощечину. Колено кровоточит. Мне бы сейчас не помешала таблетка обезболивающего и антидепрессант.

Осознав, что слишком сильно отошла от своего образа, я издаю вздох.

– Простите. Вспылила. Но правда, со мной все нормально. Я понимаю, что вы напуганы и ваши чувства значимы, но и мой опыт тоже. Ты права, мам. Я попросила кое-кого достать обезболивающее и думала, что мне дадут серьезное лекарство, предназначенное для медицинского использования. А оно оказалось куплено с рук. Урок усвоен. Больше это не повторится.

Мне хорошо знакомо последовавшее молчание. Именно таким родители одаривали Дарью всякий раз, когда думали, что она упрямится и ведет себя неразумно. Что случалось постоянно. Девчонка чуть не разрушила жизнь сестры своего нынешнего мужа. Я наблюдала за развитием драмы со стороны.

Но я не Дарья. Я ответственная, умная и уравновешенная. Могла поступить в университет Лиги плюща, если бы захотела.

Я решаю рискнуть.

– Слушай, если вас это успокоит, я согласна пройти амбулаторное лечение, пока не вернусь в Джульярд.

Как и ожидалось, мама давит на то, что я должна сделать это не ради них, а ради себя.

Я первой готова признать, что в последние месяцы немного увлеклась лекарствами, но и учебу ведь не забросила. У меня по-прежнему отличные оценки, я занимаюсь благотворительностью, работая волонтером в бесплатной столовой, и бережно обращаюсь с книгами. В целом, я все тот же цивилизованный человек.

– Я пройду амбулаторное лечение, – повторяю я. – А в оставшееся время буду тренироваться, чтобы пересдать студийный экзамен.

– Ты его завалила? – напрягается мама.

– Нет! – Моя гордость, как и колено, залила кровью пол. Тревога – словно ядовитый ком, застрявший в груди. – Просто… хочу оценку получше, понимаешь?

– К счастью, у тебя будет предостаточно времени для тренировок, потому что без присмотра ты из дома точно не выйдешь, – объявляет папа бескомпромиссным тоном.

– Вы не можете держать меня силой!

– А кто держит тебя силой? – манерно тянет папа. – Ты взрослый человек и вольна идти, куда пожелаешь. Давай обсудим твои варианты? – непринужденно говорит он, выставляет руку и начинает загибать пальцы, перечисляя людей. – Твоя сестра? Жестче военной школы. Закалена в подростковом аду. А еще живет в Сан-Франциско, так что счастливо тебе насладиться туманами. Дин, Барон, Эмилия, Трент и Эди? Отправят тебя прямиком домой, как только узнают, почему ты вернулась в город. Найт, Луна, Вон? – Папа загибает пальцы уже по второму кругу. – У них маленькие дети и, – без обид – они не примут в своих домах наркомана, даже если заплатишь. Что подводит меня к завершающему тезису: ты не можешь заплатить ни им, ни за проживание в отеле, потому что денег у тебя нет.

Он прав, и мне это претит. Новая реальность смыкается вокруг меня, как четыре стены, неустанно надвигающиеся друг на друга.

– С этого момента ты под нашим пристальным наблюдением. Из дома будешь выходить только со мной или с мамой. Но только не одна.

– Или со Львом, – торгуюсь я, затаив дыхание. – Со Львом тоже можно.

Сама не знаю, почему настаиваю, ведь Лев больше не мой принц в Bottega Veneta. Он так и не приехал в больницу, хотя обещал, когда мы говорили по телефону. И пускай в последние три дня он время от времени присылал мне сообщения, их тон казался мне скорее раздраженным, нежели обеспокоенным. Он потерял веру в меня? В нас?

Мама вздыхает.

– Этот парень слишком сильно тебя любит.

– Позволю себе не согласиться, – бормочу я, глядя в окно.

– Лев не дурак и знает, что ему грозит, если Бейли что-то примет под его надзором, – возражает папа. – Он тоже может за ней присматривать.

– Ладно. Лев тоже. – Мама устала трет лицо. – Он ведь спас тебя. О, и Бейли?

– Да? – Я невинно хлопаю ресницами. А вот и Безупречная Бейли. По крайней мере, я пытаюсь вытащить ее, вопящую и брыкающуюся, на свет.

– Перестань чесать колено. Ты вся в крови. Больно же, наверное. Неужели ты не чувствуешь?

Честно говоря, не чувствую. Я вся онемела и вместе с тем испытываю мучительную боль.

– Прости, мам. – Я просовываю ладони под ягодицы, чтобы сдержаться. – И я съем апельсин, пап.

Папа бросает апельсин за плечо и наблюдает в зеркало, как я методично снимаю с него кожуру одним куском, а потом вонзаюсь зубами, словно в яблоко, вместо того чтобы разделить на дольки. Из его груди раздается рокот. Кондиционированный салон машины наполняет смех.

– Люблю тебя, Бейлз.

– Бесконечно, Капитан Наобум.