Развод. Семейная тайна (СИ)

Глава 8

Дверь в новую квартиру матери скрипнула чуть громче, чем в старой — словно металлические петли недовольно ворчали на непривычную тяжесть. Ася замерла на пороге, впитывая запах свежей краски и ламината, перебивающий слабый шлейф лаванды из открытого окна. Ольга Ивановна пыталась воссоздать здесь уют прошлого — на подоконнике стояла та же ваза с искусственными ромашками, а на стене висели старые часы с маятником. Но их тиканье теперь глухо отдавалось в стерильной белизне стен, будто время здесь билось в бетонную клетку.

«Как же ты ошибался, Гордей, — подумала Ася, разглядывая глянцевую кухонную мебель. — Думал, купив маме эту коробку, сотрешь наше прошлое». Она прижала ладонь к животу, где под кожей шевелилась новая жизнь, и сделала шаг внутрь. Под ногами хрустнул идеальный паркет — никаких скрипучих половиц, помнящих отцовские шаги.

— Дочка? — Голос матери прозвучал из глубины коридора, потерявшись в непривычной акустике. Ася закрыла глаза, представляя, как раньше Ольга Ивановна, услышав скрип двери, сразу появлялась из крохотной кухоньки, пахнущей корицей. Теперь же её силуэт медленно выплывал из-за угла, будто сама стеснялась этого просторного чуждого пространства. — Ты же не одна?

«Если бы ты знала, как я одна», — пронеслось в голове, но Ася улыбнулась, входя в гостиную. Здесь, среди бежевых диванов и хромированных светильников, даже воздух казался разреженным. Она поймала себя на мысли, что ищет глазами трещинку на обоях возле окна — ту самую, куда в детстве прятала записки для папы. Но стены были безупречны.

— Гордей на совещании. Я… просто соскучилась, — солгала она, опускаясь на холодный кожаный диван.

Мать обняла её, и Ася вжалась в её худые плечи, вдыхая запах детского крема и лекарств. Сердце Ольги Ивановны стучало неровно, как сломанный метроном.

— Садись, я испекла пирог с вишней. Твой любимый, — женщина жестом пригласила к столу, где вместо вышитой ромашками скатерти лежала гладкая клеёнка.

Ася разломила хрустящую корочку, наблюдая, как вишнёвый сок растекается по белоснежной тарелке. «Раньше он впитывался в ткань, оставляя розовые пятна», — подумала она, и вдруг чётко вспомнила: папины руки, перепачканные мукой, мамин смех, когда они все трое — она, Витя и родители — лепили вареники на той самой старой кухне. Теперь Гордей оплачивал услуги повара, запретив Ольге Ивановне «коптить потолки».

— Витя сегодня дежурит в школьном клубе дипломатии, — мать заговорила быстрее, наливая чай в фарфоровые чашки с позолотой — подарок Гордея. — Говорит, их команду пригласили на международные дебаты. Ты представляешь?

Ася кивнула, сжимая вилку. Гордей улыбался, когда упоминал лицей: «Хочешь, чтобы Виталий стал нищим? Без меня он даже в университет не поступит». Её пальцы дрогнули, и столовый прибор звякнул о блюдце.

— Ты бледная, — мать потянулась к её лбу. — Всё в порядке?

«Он прикоснулся к ней там, где ты сейчас трогаешь меня», — чуть не вырвалось наружу. Вместо этого Ася отстранилась:

— Просто устала. Шестой месяц…

— Помню, как носила тебя, — Ольга Ивановна улыбнулась, но глаза остались грустными. — Толкалась так, будто хотела сбежать.

Ася засмеялась, и звук вышел хриплым. Ребёнок ответил ударом под рёбра — маленький бунтарь, как она сама. Ей вдруг страстно захотелось оказаться в старой квартире — прижаться щекой к прохладному стеклу, за которым когда-то цвела сирень, а не торчали бетонные коробки элитного района. Но Гордей продал тот дом сразу после свадьбы: «Трущобы не для моей жены».

Внезапно скрипнула входная дверь.

— Сестрёнка! — Виталий ворвался в комнату, сбрасывая рюкзак Louis Vuitton — ещё одна «милость» от зятя. Его щёки горели от мороза, глаза сияли. — Ты не поверишь! Нам дали кейс по урегулированию конфликтов! Я уже…

Он замолчал, заметив её лицо.

— Что случилось?

— Ничего, — Ася потянулась к его руке, но он отпрянул.

— Не ври. Ты плакала.

Ольга Ивановна замерла с чайником в руках. Капля кипятка упала на стеклянную варочную панель, зашипев.

— Гордей… — начала Ася, но имя застряло в горле колючим комом.

— Он тебя обидел? — Виталий сжал кулаки. В шестнадцать он казался взрослым, но тень страха в глазах выдавала ребёнка. — Я сейчас позвоню ему, я…

— Нет! — Она вскочила, пряча дрожь в коленях. — Гордей… заботится. Он даже Аделию в Париж отправил, чтобы мне спокойнее было.

Имя сводной сестры повисло в воздухе, как яд. Ася вспомнила её смех, острый каблук, впившийся в паркет их особняка, когда та проходила мимо: «Инкубатор проснулся? Принеси-ка мне кофе». Теперь Аделия щеголяла по Елисейским Полям, а её собственные шаги глухо отдавались в пустом доме.

— Ася. — Мать коснулась её плеча. — Если что-то не так…

— Всё хорошо! — Она отшатнулась, и стакан с компотом опрокинулся. Рубиновая лужа поползла к краю стола, капая на идеальный пол. — Простите. Я… я устала.

Виталий молча вытер пол, а мать завернула ей в салфетку кусок пирога. «Для Гордея», — прошептала, но глаза спрашивали: «Для чего ты это терпишь?»

Обратная дорога в лимузине казалась туннелем. Ася прижала лоб к тонированному стеклу, наблюдая, как фонари превращаются в размытые пятна. В ушах звенел голос Аделии: «Ты думаешь, он выбрал тебя? Ты — инкубатор. Я — его болезнь и лекарство».

Дома её ждала тишина. В гостиной, где всё началось, пахло его сигарами. Ася опустилась на диван, в то самое место, где месяц назад нашла их: Аделия, обвившаяся вокруг Гордея, как змея. Её хохот, его рука на её бёдрах. «Ой, перестань, — сказала тогда сводная сестра, игриво отталкивая его. — Это всего лишь… игра?»

— Игра, — вслух повторила Ася, сжимая подушку, подавляя рык, рвущийся наружу. Ребёнок забился внутри, будто чувствуя её боль. — Прости, — прошептала она ему, сжимая кулон отца — единственное, что Гордей позволил оставить. — Я не могу…

Но выбор уже был сделан. В ящике её туалетного столика лежало заявление о разводе, разорванное после его слов: «Мать умрёт в съёмной квартире. Виталий будет мыть туалеты. Ты готова к этому?» Тогда она впервые поняла: их новая жизнь — это золотая клетка, где каждое перо выдернуто из крыльев тех, кого она любит.

Она подошла к панорамному окну, где внизу мерцали огни города. Где-то там Аделия примеряла платья от Dior, а её собственный ребёнок спал, не зная, что его будущее куплено ценой молчания.

— Я научу тебя быть сильнее, — пообещала Ася животу, ощущая, как жизнь внутри затихает, будто прислушиваясь. — Мы переживём это.

Но в зеркале её отражение дрожало, как лист на ветру. Рука сама потянулась к телефону — набрать маме, услышать её голос. Но вспомнила: в новой квартире Ольга Ивановна боится даже воду включить на полную мощность — «А вдруг сломаю, Гордею лишние расходы».

Ася опустилась на колени перед шкафом, где в глубине, под стопкой шёлковых платьев, лежала коробка с реликвиями из прошлого: папины очки с перемотанной дужкой, Витина первая медаль за математику, засушенная веточка сирени со двора старого дома. Она прижала ладонь к шершавой коре, вдыхая едва уловимый аромат, и вдруг ясно увидела: мама на старой кухне, поёт колыбельную, папа качает Виталия на плечах, а она, семилетняя, рисует ромашки на запотевшем стекле.

«Мы были счастливы без мраморных полов, — подумала она, чувствуя, как по щеке скатывается слеза. — Почему я позволила украсть это у нас?»

Где-то в темноте засмеялась Аделия. Ася обхватила живот руками, пытаясь защитить ребёнка от призраков прошлого и будущего. Завтра она снова наденет маску счастливой жены, будет улыбаться на приёме у Гордея, слушать восхищённые вздохи гостей: «Как вам повезло с мужем!». А ночью, когда тиканье дорогих часов станет невыносимым, будет шептать малышу истории о доме, где счастье пахло пирогами, а не деньгами.