16

Прежде чем рассказать, что произошло на той второй неделе в Ист-Хэмптоне, давайте я вкратце перескажу остальную часть истории Джейн. Как обычно, это лишь общие штрихи. Как обычно, представьте, что я сижу позади неё на похожем на облако диване, а она рассказывает. Представьте нас, залитых ярким послеполуденным светом, который проникает через длинный ряд раздвижных стеклянных дверей. Представьте, что мы светимся в фиолетовых тенях в сумерках. Представьте нас перед камином. Представьте, как пламя отбрасывает мерцающие блики на лицо Джейн, и представьте, что я пристально смотрю на неё, потому что это так. Все эти часы я не сводила с неё глаз.

Джейн было всего 18 лет, когда она сказала Марку Бейли, что ему нужно новое пальто. Вы можете в это поверить? Ей всего 18, и у неё хватило наглости сказать этому могущественному пожилому мужчине, что его одежда отстой.

— Поэтому я предложила ему встретиться в "Bergdorf Goodman", — сказала она.

На следующий день Марк появился в мужском отделе и пришёл точно вовремя. Только несколько лет спустя Джейн призналась Марку, что приехала на час раньше, чтобы выбрать идеальное пальто. Она хотела быть уверенной, чтобы он купил лучшее пальто, что у них было, и чтобы всё казалось, что она выбрала его быстро и без усилий.

Пальто было сшито из натуральной шерсти тёмно-серого цвета. Но лучшей частью был покрой. Марк был не самым высоким мужчиной, а в этом пальто он почему-то казался намного выше своего роста. Ему это нравилось. И в тот вечер он пригласил её на ужин. Тут всё и началось.

Чего Джейн никогда не говорила Марку, так это того, что едва встретила его, как с того дня перестала употреблять наркотики.

— Потому что я знала, что наркоманке не заполучить такого мужчину. Он был серьёзен и требовал к себе серьёзного отношения. Поэтому я пошла домой и выбросила весь кокс. Если хочешь новой жизни, то нужно начинать жить по-новому.

Всё произошло очень быстро. Через месяц после знакомства Джейн переехала в лофт Марка в Сохо, и там для неё действительно началась новая жизнь. Прощай, мотель с тараканами. Здравствуй, четырёхэтажный элитный лофт, который Марк только что отремонтировал. Однако Джейн не сразу уволилась из гардеробщиц.

— Я хотела доказать ему, что дело не только в его деньгах. Я безумно влюбилась в Марка. Он был милым, и с ним я впервые в жизни почувствовала себя в безопасности. В отличие от других моих мужчин, я была уверена, что Марк любит меня и никогда не уйдёт.

Около 6 месяцев Джейн продолжала ходить в центр города, чтобы по вечерам вешать чужие пальто в гардеробе. В итоге Марк сделал ей предложение, и она всё же уволилась.

— Это было условием предложения. Он сказал: "Выходи за меня замуж и бросай эту работу, чтобы больше времени думать о том, чем ты действительно хочешь заниматься".

Марк знал, что Джейн не относится к типу домохозяек. Она была слишком амбициозна для этого. Джейн тоже знала, что не всегда будет счастлива покупать вещи для дома, и с самого начала не рассматривала возможность стать матерью.

— Я никогда не хотела детей, и Марк тоже. Это у нас было общим.

Но иногда, а, точнее, постоянно жизнь идёт не так, как планируешь. После свадьбы — шумного мероприятия в "Плазе" — они купили дом в Ист-Хэмптоне, и внезапно Джейн стала всё время заниматься домашними делами: покупки, снова покупки, найм частного инструктора по пилатесу. Она ходила на рабочие ужины с Марком и на ланчи с другими домохозяйками, ни в одной из которых, по мнению Джейн, не было ни малейшей утончённости или глубины.

— Они все были похожи на школьных чирлидерш, только старые.

Сначала Джейн начала готовить по необходимости. Они с Марком устраивали много званых обедов, и она решила, что с таким же успехом могла бы готовить еду сама, потому что в детстве у неё это хорошо получалось.

— Помнишь, за умение готовить и убирать мать как раз и хвалила меня в детстве?

Гости званых ужинов Джейн и Марка тоже хвалили её за кухню.

— И старые чирлидерши начали спрашивать у меня рецепты. Иногда я специально меняла количество тех или иных ингредиентов, чтобы у них ничего не получилось.

Джейн не только скучала, но и беспокоилась. Теперь у неё было полно времени и денег, но она по-прежнему не понимала, в чём цель её жизни. Она запила, что Марку не нравилось, а в пьяном угаре часто чудила. Иногда она... Ну, вообще-то, нет, нет смысла вдаваться в подробности, потому что она определённо не хотела, чтобы это попало в книгу.

— Я не могу предстать в ней похожей на пьянчужку — понимаешь, милая?

— Понимаю, — сказала я.

В любом случае, вернёмся к раздумьям по поводу цели её жизни. Джейн больше не хотела быть актрисой. Предыдущая неудача прошла для неё слишком печально, а все в Голливуде страдают расстройством пищевого поведения. Её не интересовало получение аттестата зрелости или поступление в колледж.

— У меня душа не лежала к учёбе, — сказала она.

Итак, в течение многих-многих лет (целых девяти) Джейн переходила из одной профессии в другую, в то время как кулинария оставалась на заднем плане в качестве хобби.

Она работала агентом по недвижимости. Это был ужас — все эти показы. В те дни Джейн ходила на высоких каблуках, и от этого по воскресеньям болели ноги. Продав несколько домов, она уволилась и стала декоратором, потому что другие всегда говорили ей: "Джейн! Ваше чувство стиля просто великолепно!"

— Но я не могла делать то, что хотела. Я должна была делать то, что хочет клиент, а у клиентов обычно был плохой вкус, именно поэтому они и нанимали меня. Это был тупик.

В конце концов, в возрасте 26 или 27 лет Джейн сделала то, что делает любая разочарованная домохозяйка, у которой нет детей и много лишних денег. Она стала волонтёром.

— В общем, я стала заниматься благотворительностью со старыми чирлидершами.

И Джейн это нравилось, чего нельзя сказать о старых чирлидершах. Но ей потребовалось время, чтобы найти правильное дело.

— Как и в случае с работой, я некоторое время переходила с одной на другую.

Сначала Джейн занялась спасением природных заповедников Лонг-Айленда. Затем она занялась птицами, находящимися под угрозой исчезновения.

— Но мне это показалось пустым делом, — сказала она. — В основном я просто клянчила денег у друзей Марка по работе.

В конце концов, она нашла замечательную организацию, которая предлагала курсы социальной адаптации для обездоленных молодых людей, которым удалось уйти с улиц и поселиться в жилом комплексе в Гарлеме. Молодые люди были в основном в возрасте от 14 до 28 лет, и многие из них – наркоманы и проститутки. Теперь они пытались найти нормальную работу и стать полноценными членами общества. У всех них было худшее детство, которое Джейн могла себе представить. И все они получали талоны на питание.

Догадываетесь, что произошло дальше?

Джейн запустила версию 0.0 своего шоу "Всего за 30 баксов", чтобы молодые люди научились готовить вкусную еду за небольшие деньги.

— Элементы начали складываться в единую картину, — сказала Джейн. — Приготовление пищи, талоны на питание, моя собственная история. Вот так ты и понимаешь, что нашла свой путь в жизни: когда все элементы объединяются. И мне это просто нравилось. Я даже не возражала против поездок в Гарлем 2 раза в неделю. Я часами торчала в продуктовом магазине, записывая цены на всевозможные ингредиенты. Я была счастлива, когда начала проводить эти занятия, и обожала своих учеников. Там был один парень, Дэмиен, который говорил: "Эта еда отстой!" И он обычно был прав. Поначалу не все мои блюда были вкусными. О, Дэмиен… В этом особенность бедных. Бедные говорят тебе правду, а богатые лгут в лицо. В некотором смысле, у меня было больше общего со студентами, чем с богатыми друзьями. Потому что невозможно изменить то, откуда ты родом. У тебя никогда не будет другого родного города.

Целый год Джейн радостно обучала новых членов общества в Гарлеме. И Марк поддерживал её — вроде как. Иногда его раздражало, что её преподавание отнимает так много времени. Джейн это не понравилось. Она задумалась: что случилось с ободряющим мужем, который хотел, чтобы его жена нашла цель в жизни? На этом сказка о Марке закончилась. Супруги начали часто ссориться.

— Внезапно все мои юбки стали слишком короткими, а помада — слишком красной, и когда ему казалось, что я его не слушаю, то просто орал на меня. До тех пор я понятия не имела, что он склонен к насилию.

Я была в шоке:

— Он тебя бил? — мне показалось важным, чтобы это прозвучало открыто.

— Да, и это появилось из ниоткуда.

Я представила, как Марк бьёт Джейн, и синяки, которые ей, должно быть, приходилось скрывать.

— Мне очень жаль, — сказала я.

— Мне тоже, — сказала она. — Это было больно.

— Ты когда-нибудь говорила об этом?

— Нет, мы напишем об этом в книге, — от этой мысли, казалось, она оживилась. — Именно благодаря таким лакомым подробностям я стану более узнаваемой. Они сильно укрепят мой личный бренд.

— Бренд более реален, чем сама жизнь.

— Чёрт возьми! — она ткнула в меня пальцем. – А у тебя отличная память, не так ли?

Вообще-то я считала, что у меня память, вероятно, средняя. Но когда дело дошло до Джейн, я помнила всё.

В любом случае, Джейн привыкла к побоям Марка. Он не бил её по лицу, что было мило с его стороны. Те ребята в Гарлеме никогда не видели её синяков. И никто другой тоже, потому что, да, конечно, она их никогда не показывала.

— Когда кто-то все лето носит одежду с длинными рукавами, он либо боится солнца, либо попал в ловушку домашнего насилия.

Если бы жизнь сложилась по-другому, Джейн, возможно, сразу после работы волонтёром перешла бы на "Food TV", но этого не произошло. Прошло ещё 4 года, прежде чем родилось шоу "Всего за 30 баксов", потому что жизнь преподнесла Джейн неожиданный сюрприз.

В возрасте 49 лет Марк внезапно скончался в их доме — в том самом, где мы сейчас сидели. Он был совершенно здоров, справлялся с работой лучше, чем когда-либо, и однажды ночью, выходя из ванны, упал и ударился головой о край раковины. Джейн услышала глухой удар, прибежала и обнаружила Марка на полу в ванной с кровоточащей головой.

— Кровь так и хлестала, — сказала она. — Никогда не забуду, как сильно кровь шла у него из головы.

Она позвонила в 911. Парамедики пытались реанимировать Марка, но неудачно. Крови было так много, что все в ванной поняли, что он мёртв. Марка засунули в мешок для трупов и вынесли на носилках. Той ночью Джейн дочиста вымыла пол, а потом плакала, пока не уснула. В последующие недели она сделала в ванной комнате ремонт.

Похороны были прекрасными. Друзья и семья поделились тёплыми воспоминаниями о Марке, и они не шутили. Марк действительно был отличным парнем — за исключением тех случаев, когда поддавался гневу. В конечном счёте, Джейн испытывала сострадание к Марку, потому что он был несчастлив.

— Ненавидит других только тот, кто ненавидит себя, — сказала она. — Честно говоря, я не уверена, что когда-нибудь переставала любить его. Всё было сложно.

"Вдова" — неподходящее слово для обозначения 29-летней девушки, и Джейн подумала, что Оксфорду или тому, кто составлял словарь, следовало бы изобрести новый термин для молодых женщин, чьи мужья умерли. Хотя под "молодыми", она на самом деле имела в виду "моложавые", потому что сама была уже не первой свежести. Её задница больше не была безупречной, а кожа под глазами теперь имела текстуру инжира, полежавшего на солнце. Печаль разрушает тело, и Джейн была опустошена.

— Я думала, что мы с Марком состаримся вместе. Раньше у нас были такие кресла-качалки во внутреннем дворике... Я думала, мы будем качаться в этих креслах вечно.

Джейн избавилась от этих кресел после похорон, как и от всего остального, что напоминало ей о Марке: его костюмы, просроченные паспорта, всё дерьмо из его кабинета. Даже пальто с их самой первой встречи в "Bergdorf Goodman" — от него она тоже избавилась.

Переделав ванную, она переделала кухню, а потом увлеклась и отремонтировала весь дом.

— Я погружалась в мельчайшие детали, вставала в 03:00 ночи, сравнивая варианты отделки. Это было навязчиво. Я просто хотела немного контроля.

Круглые ручки по сравнению с квадратными. Насколько тёмным окрашивать дерево. Краны: чёрт возьми, было так много головок для кранов на выбор. Это были мелочи, которые поглотили жизнь Джейн после смерти Марка.

Закончив с домом, она перенесла внимание на двор. Именно тогда она установила фонтан Афродиты, который Марк никогда бы не одобрил, потому что не принимал наготу.

— Марк никогда не понимал моей любви к женщинам, — сказала она.

Затем она одарила меня лёгкой улыбкой, за которой скрывалось множество потенциальных значений, и у меня в груди всё затуманилось. Наблюдая, как она ложится обратно, я сбросила с лица невозмутимое выражение и позволила себе усмехнуться. Я была рада, что она не обернулась прямо тогда, потому что могла бы спросить меня, почему у меня такой взволнованный вид, и я бы не смогла ей ответить.

— В общем, мы посадили деревья вдоль подъездной дорожки, а Том пополнил заброшенные грядки новыми овощами и зеленью. Бижу к этому времени уже начала готовить для меня. Я просто слишком устала, поэтому научила её нескольким рецептам.

Лабиринт был самым амбициозным дополнением ко двору. Как Джейн упоминала ранее, в детстве она мечтала иметь свой собственный лабиринт.

— Когда я подходила к тому колодцу и бросала в него камешки, я мечтала о доме с лабиринтом и о том, чтобы мама была добрее ко мне, — она засмеялась. — По крайней мере, одно из этих желаний исполнилось.

В лабиринте было 13 концентрических коридоров и, следовательно, много вариантов выхода. Джейн потребовалось около 45 минут, чтобы справиться с этим в первый раз, а Бижу и Тому — вдвое больше времени. И это были два человека! Теперь Джейн знала дорогу как свои пять пальцев.

— Скоро ты попробуешь сама, Зара, — сказала она, подмигнув. — И мы посмотрим, из какого теста ты сделана.

Помимо желания создать для себя новую атмосферу, которая не вызывала бы воспоминаний о Марке, Джейн также сосредоточилась на доме, потому что ей хотелось ограничить человеческое общение.

— Большинство плохо справляется с горем. Все пытаются говорить правильные вещи, но всё, что они говорят, звучит неправильно. Это невозможно слушать.

Её друзья были и друзьями Марка. Им всё время хотелось говорить о Марке, чего Джейн не хотелось. В течение нескольких лет ей просто было легче не упоминать о нём.

— Так я по-своему горевала, — сказала она. — Мне нужно было справиться с этим самостоятельно.

Я сказала, что полностью понимаю её, и когда она ответила:

— Я знаю, что ты понимаешь, дорогая, — я почувствовала, что она мне благодарна. — За этот период многое изменилось, — продолжила Джейн. — На самом деле изменилось всё.

Она уволилась с волонтёрской работы в Гарлеме.

— Я просто не могла больше там появляться. Мне нечего было им дать.

Она продала лофт в Сохо, купила новую машину и выбрала новый образ: фланелевые брюки в клетку, рваные джинсы, кроссовки. Так было удобнее, чтобы не приходилось каждый день решать, как преподносить себя. Что важнее, она знала, что если будет носить одни и те же вещи достаточно регулярно, по ним её будет легче узнать. Возможно, в то время она не до конца осознавала это, но уже думала о себе как о бренде.

Самым заметным обновлением были волосы Джейн. Она подстригла их коротко и лохмато, с длинной чёлкой, падавшей до бровей, и перекрасила в белоснежный блонд. После этого все стали относиться к ней так, словно она стала моложе и круче.

Как только у неё появился новый облик, она бросила пилатес и начала заниматься в тренажёрном зале.

— Вот моя любимая поговорка: "Когда у тебя внутри полный бардак, сосредоточься на том, чтобы твоя задница выглядела как можно моложе".

Вопреки тому, что думали некоторые, Джейн не меняла своё тело ради какого-либо будущего мужчины. Она делала это для себя. В ближайшем будущем она не видела мужчин, её вообще не интересовали свидания. Время от времени подруги пытались с кем-нибудь её познакомить, и она каждый раз отвечала "нет". Потому что у Джейн по-прежнему не было прочной опоры на земле. Она не знала, что ей делать со своей жизнью. И ей не хотелось, чтобы какой-то мужчина вмешивался в процесс её самопознания. С Марком она как бы растворилась в его мире и поклялась себе никогда не допустить, чтобы это повторилось.

Джейн отпраздновала в одиночестве 30-ый день рождения, и 31-ый день рождения, и 32-ой день рождения. На все эти дни рождения она делала одно и то же, то, что приносило ей наибольшее утешение.

— Я смотрела телевизор и ела своё самое постыдное лакомство: свиные шкварки с французским ванильным мороженым.

Да, этот рецепт попал в её кулинарную книгу, хотя использовать слово "рецепт" было бы натяжкой.

— Нужно лишь положить самые дешёвые свиные шкварки поверх дорогого французского ванильного мороженого — и вуаля! Идеальный южный способ испортить что-нибудь вкусное. Я называю это "кремовые шкварки".

Под свои "кремовые шкварки" Джейн обычно любила смотреть документалки по телевизору. Истории о няньках-булимичках? Да, пожалуйста. Истории о няньках-убийцах? Да, пожалуйста. Истории о мужьях, изменяющих своим жёнам с няньками-убийцами, страдающими булимией? Конечно, да.

В свой 33-ый день рождения, она по какой-то причине переключила каналы, и буквально зависла на канале "Food TV". Батарейки в её пульте сели, и она так объелась своими "кремовыми шкварками", что вставать не хотелось. Поэтому, хотя она всегда переключала кулинарные сериалы, в этот раз она продолжала смотреть. У неё не было выбора. Она застряла на канале и на диване.

На экране было шоу "Босоногая графиня". Джейн узнала его, потому что раньше у неё был магазин в Ист-Хэмптоне, и она смутно помнила, что несколько лет назад ходила на мероприятие, на котором снимали это шоу, хотя и не могла вспомнить подробностей.

В любом случае, перейдём к прозрению Джейн. "Графиня" готовила какую-то лазанью, похожую на ту, которую Джейн готовила со своими учениками в Гарлеме, и она подумала: "Подожди-ка минутку. Это я должна быть на экране телевизора! Вот чем мне нужно заняться в этой жизни!"

Потом она провела кое-какие исследования. И обнаружила, что кулинарные шоу ведёт куча женщин, в том числе Сандра Ли, у которой тоже было тяжёлое детство и которая тоже готовила из недорогих ингредиентов. Однако шоу Сандры было разработано для тех, кто не привык тратиться. Джейн это не интересовало. Она не хотела готовить из полуфабрикатов. Она хотела делать всё из настоящих ингредиентов. И после своих исследований Джейн пришла к выводу, что "Food TV" нуждается в ней, чтобы заполнить очевидный пробел на рынке. Это была логическая истина. Эмоциональная правда заключалась в том, что Джейн просто нутром чуяла, что ей предназначено быть на этом чёртовом экране.

Однако потребовался ещё год, чтобы попасть на чёртов экран. Она позвонила своей старой подруге Розе Марии Браун, извинилась за зверское поведение более десяти лет назад и попросила о помощи. Роза Мария достаточно любезно указала Джейн правильное направление. Зато один из друзей Марка был знаком с руководителем отдела разработки на "Food TV". Это и сработало.

— В этом мире ничего не добиться без связей, — сказала Джейн. — Связей и денег. Однако, поняв эту истину не стоит тушить свет и сливать воду. Если ты небогат, то пойди и заработай себе немного денег. Если нет связей — иди и заведи себе друзей. Если будешь достаточно стараться, то превратишь дерьмо в золото, я тебе обещаю.

Встретившись с руководителями телеканала, ей было нетрудно убедить их устроить для неё шоу, съёмки которого начались вскоре после этого. На свой 34-ый день рождения она снова ела "кремовые шкварки" в одиночестве, потому что зачем портить хорошую вещь? Затем, примерно месяц спустя, состоялась премьера шоу. И рейтинги были высокими с самого начала. Зрителям понравилась Джейн. Обозреватель "New York Times" назвал её "настоящей женщиной". Модные блоггеры начали писать о её одежде. Она создала свою страницу в Instagram и за одну ночь набрала 40 тыс. подписчиков.

— Наконец-то меня признали такой, какая я есть. Я нашла своё предназначение и обрела славу, которая на какое-то время раздула мне голову до размеров гигантского воздушного шара. Потом я получила первое письмо с хейтом, и оно прокололо воздушный шарик, а я превратилась в жалкий кусок полиэтилена.

Кривая славы, по словам Джейн, никого не щадит.

— Это как лабиринт. Поначалу ты совершаешь ошибки. Ты просто проходишь его.

Самая популярная ошибка — давать слишком много. Вначале, если Джейн получала приглашение на открытие ресторана или какое-то другое мероприятие, она просто шла. Но потом она поняла, что они приглашали её только для того, чтобы сфотографироваться там и продавать эти фотографии за деньги. Почему она не получает свою долю? Она поумнела и начала взимать плату за появления. Она тоже поумнела с Instagram и стала взимать плату за то, что соглашалась рекламировать.

Слава приносила Джейн много хорошего.

— Бесконечные сумки с подарками, большинство из которых я отдавала Бижу.

Слава приносила и кое-что плохое.

— Незнакомцы разрывают меня в клочья, у моего дома появляются больные фанаты.

Один из этих фанатов перемахнул через её ворота и прыгнул в бассейн. Именно тогда она установила ворота повыше и улучшенную систему безопасности, а Тома попросила соорудить потайную дверь в живой изгороди для побега, чтобы при необходимости можно было выбраться незамеченной.

За 2 года жизни в качестве ведущей кулинарного телешоу Джейн освоила игру со славой, а шоу "Всего за 30 баксов" продолжало надирать всем задницы в рейтингах. Она придумала кучу новых рецептов, которые понравились её аудитории и укрепили бренд: желе с необычными ягодами, капуста со сливочным сыром, суп из остатков, от которого вам не станет грустно. Естественно, когда пришло время написать её кулинарную книгу, та мгновенно стала бестселлером и 29 недель продержалась в списке таковых. "Мой знаменитый жареный цыплёнок" — таково было официальное название её куриного рецепта, потому что к тому времени он уже был известен. Или, как бы там ни было, он был на пике славы, и название "знаменитый" сделало его официальным.

После выхода кулинарной книги посыпались дополнительные награды.

— Потому что деньги притягивают деньги, власть притягивает власть, шумиха притягивает шумиху. Другими словами, большие рыбы становятся больше и заслоняют всех маленьких рыбёшек. Это совершенно несправедливо, но когда ты раньше был маленькой рыбкой, которая борется, ты вроде как думаешь: "Да, теперь я это заслужила. Я достаточно настрадалась".

Вспомогательные награды включали в себя кое-что из дерьма, которое на самом деле не имело никакого отношения к кулинарии, но оно в конечном итоге поможет вам построить свою империю.

Хочет ли Джейн появиться в "Магазине на диване"?

Да!

Хочет ли она попасть на обложку журнала "Women’s Health"?

Несомненно!

Хотела ли она быть амбассадором компании, занимающейся продажей гирь?

Конечно!

Джейн особенно гордилась обложкой журнала "Women’s Health", потому что потратила столько времени и сил на преобразование своего тела.

Вскоре после рекламы гирь Джейн встретила Джулиана в его старом ресторане "Медвежонок".

— Мы были идеальной парой. Но потом он стал прикладываться к бутылке. И запустил печёной картошкой в голову бедного метрдотеля. А после того, как его уволили, он стал агрессивен по отношению ко мне. И словесно оскорблял. Как будто в один прекрасный день я подняла глаза и увидела, что он превратился в Марка.

Но главной темой были не мужчины. Дело было в том, что шоу "Всего за 30 баксов" показывали уже четыре сезона, и, несмотря на очень небольшое — даже не очень маленькое, а микроскопическое! — падение зрительской аудитории, шоу по-прежнему надирало всем задницы.

Вот почему для канала "Food TV" не имело смысла — вообще никакого смысла — нанимать эту шлюху Бри Джонс.

Ладно, может, Джейн и переживает из-за того, что она больше не на вершине, но мы не собирались помещать это в книгу, потому что книга должна стать вдохновляющей. Джейн чувствовала, что её долг – говорить позитивно в этом большом, плохом мире, который кишел ядовитым негативом.

Итак, в конце книги лучше всего было бы сказать, что Джейн сейчас чувствует себя лучше, чем когда-либо, и что она более жизнерадостна, чем когда-либо. Учитывая, откуда она родом, было чудом, что она добралась так далеко. Это означало, что у её читателей также есть возможность сделать свои путешествия чудесными.

— Последний вопрос, — сказала я. — Какое самое важное послание ты хотела бы донести до читателей в своей книге?

— Удача не падает с деревьев. Надо трясти ствол дерева, пока удача не упадёт с его ветвей. И если по какой-либо причине это не сработает, надо купить топор и срубить дерево.


Загрузка...