Хочу тебя ещё

3

Созвон произошёл рано утром на следующий день и длился 5 минут.

Агент Джейн, которого звали Брайс, был так взволнован, равно как и Джейн, что я тоже сказала, что так взволнована и мне не терпится узнать больше. Ещё не удосужившись загуглить Джейн, я всё равно сказала, что я большая её поклонница.

— По нашему мнению, в книге должна быть масса мудрых советов, — объяснил Брайс, — поскольку Джейн обладает большой мудростью. Особенно для женщин. Женщины определённо являются целевой аудиторией для этой книги. Хотя, очевидно, что она также будет предназначена для всех, включая геев из числа фанатов Джейн! "Привет! Хочу быть президентом твоего фан-клуба, Джейн".

— Считай, что ты уже им являешься, Брайс, — сухо сказала Джейн.

Большую часть разговора я слушала, как Брайс и Джейн говорят о том, какой интересной и забавной должна получиться книга. Голос Джейн был глубоким, мелодичным и слегка южным, а у Брайса звучал так, словно он работал в Диснейленде.

— Мы ведём переговоры с некоторыми другими кандидатами, — сказал он в конце, — и скоро дадим вам знать.

После того, как мы повесили трубку, я впервые загуглила её.

Симпатичная, но не слишком — такова была моя первоначальная реакция. Её нос представлял собой тонкую грань между величественным и клювообразным, а глаза были миндалевидными и каштанового цвета, что было до смешного упрощённым описанием, но как бы там ни было, это было правдой.

На фотографии, сделанной на открытии какого-то ресторана, на Джейн были розовые очки-авиаторы, на груди нечто среднее между кошельком и поясной сумкой, и загадочная улыбка. Рваные джинсы, кроссовки от Birks — она выглядела уютно и немного по-мальчишески, и мне нравилось, как выпячивался её подбородок, словно она говорила: "Йоу".

На другой фотографии я увидела Джейн на красной дорожке в серебристом платье, её рука обнимала за талию мужчину, который, возможно, был моложе её и столь же стильным — классический смокинг, накрахмаленная белая рубашка, кожаные туфли. Он возвышался по меньшей мере на полголовы над Джейн и смотрел на неё сверху вниз, ухмыляясь, как будто она только что сказала что-то смешное.

Я глянула сопроводительный текст, и оказалось, что мужчину звали Джулиан Райт. Он был шеф-поваром модного ресторана на Манхэттене под названием "Медвежонок". Мы были одного возраста: по 33. Джейн было 40. Они встречались год.

До Джулиана Джейн была замужем за парнем из хедж-фонда по имени Марк, который оставил ей кучу денег. Как она однажды сказала ведущему утреннего ток-шоу, если захочет, то может бездельничать всю оставшуюся жизнь. Но тогда она не была бы Джейн. Отчасти объясняя свой успех начальными средствами мужа, Джейн знала, что преуспеет в любом случае, потому что обладает, по её собственным словам, "хваткой гиены".

Просмотрев 12 млн. фотографий Джейн — и начав чувствовать, что я действительно знаю её, потому что вот что делает с тобой повторение увиденного лица, — я посмотрела знаменитое видео "Хочу тебя ещё".

— Хочу тебя ещё, — сказала Джейн одному огурцу, затем взяла другой огурец. — Нет, я хочу тебя ещё.

Она всё говорила совершенно невозмутимо, выбрав идеальный момент. Теперь становилось понятно, за что люди её обожают.

— Но "обожание" — недостаточно сильное слово, — сказал Диего. — Это больше похоже на "поклонение".

Как оказалось, Диего был одним из таких геев-фанатов Джейн. Когда я рассказала ему о полученном предложении написать для неё книгу, он был в шоке.

— Джейн Бейли? Та самая Джейн Бейли? Та самая богиня, которая надоумила меня посыпать помидоры картофельными чипсами?

— Я понятия не имела, что она настолько важная часть твоей жизни.

— Зара, ты просто обязана получить эту работу.

Я услышала, как Диего сделал глоток чего-то (вероятно, кофе), и представила, как он сидит за своим рабочим столом в Нижнем Манхэттене, смотрит на людей размером с муравья на улице, обдумывает своё последнее дело. Диего работал окружным прокурором, потому что был гораздо более самоотверженным, чем я, что стало понятно уже на нашей первой встрече на первом курсе колледжа. Нас познакомил общий друг. Мы пошли в отстойный китайский ресторан, поели сырых вонтонов, поцеловались хуже некуда и решили остаться друзьями. Никто не понимал, почему мы не встречаемся, ведь мы так сильно любили друг друга. Затем, примерно через 6 месяцев, на загадку нашёлся ответ.

Он был гей, а я лесбиянка.

Какое-то время после колледжа наша жизнь была в основном такой же, а потом она изменилась. Диего переехал в Нью-Йорк, сочетался браком с инвестиционным банкиром по имени Луис и купил универсал "Volvo", потому что они подумывали завести ребёнка и, возможно, назвать её Викторией, или Гвиневрой, или каким-то подобным красивым и старинным именем.

Я тем временем мысленно подсчитывала, какие блюда, приготовленные в микроволновке, у меня есть в морозилке, потому что желудок умолял о еде. У меня не было аппетита с тех пор, как умер отец, но я знала, что нужно заставить себя поесть. После этого я планировала снова лечь спать. За 2 недели я почти не выходила из своей квартиры.

— Я чувствую, что растворяюсь в воздухе, — сказала я Диего.

— Тебе не помешает в течение дня с кем-нибудь встречаться.

— Жаль, у меня нет своего Луиса, который бы заботился обо мне.

— Так зарегайся в приложении для знакомств.

Шли дни, и я чувствовала, что становлюсь всё более бесформенной. Моё самоощущение и без того было слабым, а теперь совсем исчезало. Я выпила ещё кофе, чтобы ощущения изменились, и это сработало. Я не могла перестать думать об отце. За секунду до смерти он так сильно сжал мне руку. Что это значило? Он просил прощения?

Извини, что я ничего тебе не оставил.

Или пытался что-то объяснить?

Если бы я оставил тебе большое наследство, ты бы ушла от цивилизованного мира и спала круглый год.

Зная отца, он, вероятно, верил в оба утверждения, но сказал бы только второе. Извиняться было не в его характере.

Поначалу приложение для знакомств было приятной развлекухой и поднимало мне настроение. Но потом, когда мне ни одна из внешне здравомыслящих женщин не ответила, стало хуже. Перебрав всех кандидаток в радиусе 10 км, я, можно сказать, сдалась.

Ну, точнее, я сдалась, но продолжала хотеть, чтобы появилась моя единственная и неповторимая. Может быть, ей нравится верховая езда или что-то в этом роде? Или она будет врачом?

"Или застенчивой поэтессой, вкладывающий цветы в книги", — написала я в своём дневнике.

С детства я был одержима идеей записывать подробности своей жизни. Мой дневник был единственным местом, где я могла быть абсолютно честной, и единственным местом, где не упоминался властный отец — ну, до того дня, когда он признался, что "пролистал" несколько моих записей. Мне тогда было 13 лет, я была в шоке и не разговаривала с ним целую неделю, в течение которой мумифицировала все свои дневники клейкой лентой, чтобы он никогда больше не смог вторгнуться на чужую территорию.

Я сделала глоток кофе и написала: "Достаточно ли в мире кофе, чтобы я не растворилась в воздухе?"

Примерно через минуту 35-летняя продюсерка по имени Энди написала мне в приложении для знакомств.

Всего одно слово немедленно подняло мне настроение. Мир как бы говорил мне: "Твоя жизнь ещё не закончилась".