Одиночество. Говорят, одиноки все. Однако одиночество — это просто симптом демографического взрыва. Бывало, что от соседа тебя отделяет десять миль. Или водопад, или река, или волк. Затем, когда ты случайно видишься со своим соседом, нужно что-нибудь сказать, станцевать кадриль, повеселиться вместе. Но если, каждый раз заходя в ванную комнату, ты его слышишь, радость превращается в тоску.
Ты стремишься к товариществу, к любимым, к пониманию, но каждый раз натыкаешься на деревянных индейцев, на колючую проволоку. Нужно ли идти с открытым сердцем в расчете на то, что повстречаешь сочувствующего тебе человека? Нужно ли быть всегда готовым, словно девственнице с лампадой, стать другом? Или надо замкнуться, открывая неприступные ворота своего сердца только тогда, когда незнакомец проверен?
Джонни не знал. Ночью он запирал дверь своей комнаты в гостинице. Утром отпирал ее и без доспехов, тупо брел на битву. Только вот сражений больше не было, во всяком случае здесь, на золотом побережье Мексиканского залива, где он лежал голый, покрытый коричневым загаром и бедный, стараясь наплевать на все то, что делали в Голливуде с его фильмом.
Но существует так много колец одиночества. Оно поглощает столько времени, и иногда эти кольца могут быть колючей изгородью, цепляющейся за тебя и рвущей тебя на части. Как много колец окружает человека. Образы достигнутого, пласты прошлого, привычки настоящего.
Он пошел искупаться. Вода была теплой. Она казалась липкой. В ней плавали длинные ленты неизвестного происхождения. Он нырнул. Зелено и чисто. Люди часами плавали на поверхности вод, заглядывая вниз. Что они там видели? Подобно людям, сидящим за столом во время спиритического сеанса, они словно ожидали какого-то потустороннего стука, какого-то внезапного прозрения. Он ждал, что кто-нибудь из них встанет, чтобы выдернуть у них изо рта трубку для дыхания под водой, и выскажет глубокую мысль, поделится трогательным впечатлением. Я сделал это, я увидел это, я предчувствовал это.
Джонни снова опустил голову в воду. Глубоко в чистой воде проплыла безмолвная рыба. Она почти не двигалась, как ленивые мысли. Это было все равно что посмотреть сквозь макушку своей головы, если бы в ней была дыра. То тут, то там скользят прозрачные мысли. Быстрые, вспыхивающие мысли, ослепительные в преломляющемся свете. Матовые неподвижные мысли, которые сидят и смотрят на тебя. Вопросительные мысли. И морские ежи. Черные, колючие морские ежи. Словно дикобраз внутри твоей головы, который заполняет ее собою. Вытащить бы его, вытащить, прежде чем он разрастется и заполнит все пространство у тебя под черепом. Он колется, он делает больно, становится все больше и больше…
Солнце напекло Джонни голову, и он перевернулся. Глаза слишком болели, чтобы их открывать, во рту было сухо. Голова раскалывалась так, будто по ней лупили молотком. Неужели они все еще долбят улицу отбойными молотками возле его комнаты в гостинице, или это просто похмелье?
И вот наступила ночь. Джонни перевернулся в просторной кровати и потянулся к ней. Но ее не было. Никого не было. Он открыл глаза.
Голова болела. Где он? До него доносился шум океана за окном. На ветру монотонно стучали жалюзи. Бам. Бам. Каждый раз казалось, что это пуля. Джонни страшно хотелось холодной воды. Он бы вылил ее себе на голову, чтобы она перестала раскалываться, — высокий, прохладный, зеленый стакан воды. Ему хотелось, чтобы она налила холодной воды на воспаленный мозг в его черепушке: шум бы тогда прекратился. Неужели нельзя прекратить долбить, стучать, стучать, стучать…
Он почувствовал, как последняя нить от воздушного шарика, привязывающего его голову к телу, оборвалась, и голова улетела прочь.
И наступила благословенная тьма. Никаких шумов, никаких жалюзи, никаких вспышек, никаких отбойных молотков. Просто тишина.
Когда Джонни очнулся, было еще темно. Он не понимал, что разбудило его, потому что тишина окутала комнату так же плотно, как и темнота. Однако у него было ясное ощущение, что он больше не один.
Он поднялся, пытаясь не производить шума. Страха не было. Была только страшная жажда.
Он тихонько дотянулся до прикроватной лампы и включил ее. Яркий свет на мгновение ослепил его. Когда глаза привыкли к свету, он обнаружил, что в комнате никого нет. Джонни смутился.
Он отодвину занавес, чтобы впустить свежего воздуха. Рассвет подкрасил небо в цвет тусклого серебра. Море было черным. Обнаженный, он лег на спину на кровать. Было слишком жарко, чтобы укрыться даже простыней.
Некоторое время он пытался нарисовать мысленно образ Эмми. Обычно мысль о ней вызывала у него возбуждение. Несмотря на всех этих знаменитых актрис и фотомоделей, которые были у Джонни, Эмми все еще была его самой волнующей фантазией. Чем они только не занимались вместе!..
Но сегодня ночью она не пришла.
Вместо этого его мозг продолжал пропускать через себя смутные события нескольких последних недель. У Джонни было такое ощущение, что от него ускользает нечто важное. Он был настолько увлечен «Пылающим лесом», что не придавал этому значения.
По крайней мере так ему теперь казалось.
Ветерок с моря качнул занавески, и они ласково коснулись тела.
Внезапно он подумал о Ларк. Его беспокойство как-то связано с Ларк. Срочный звонок Дома из Франции затронул в Джонни нечто такое, что он полностью так и не осознал. Он не воспринял всерьез тревогу Дома.
Джонни поднялся на горе подушек и заложил руки за голову. Ему показалось, что Дом ревнует его, и это его позабавило. Обыкновенно Дом бывал так холоден и бесстрастен. Но он чуть не рехнулся от маленького ничтожества, взявшегося ниоткуда, — от Ларк Чандлер.
Маленькое ничтожество ниоткуда.
Ему понравилась эта фраза, и он долго размышлял над ней.
Он припомнил и Пенни. Ему стало плохо при мысли о том, что произошло с ней. Ярость Дома оправдана. Джонни пытался представить себе полные ужаса голубые глаза Пенни, которыми она смотрела на него после того, как Грум ударил его в тот вечер, когда произошло убийство.
Но вместо этого он по-прежнему видел Ларк.
Кто она? Откуда?
Зачем она написала сценарий, который, совершенно ясно, превратит Джастина Грума в ее врага?
Джонни зажмурился и попытался снова вызвать образ Пенелопы. Но снова перед глазами вставала Ларк.
У них были одинаковые глаза.
Джонни в возбуждении сел. У них одинаковый рост. Иногда их голоса казались одинаковыми, если не считать английский акцент Ларк.
Он вспомнил, как вскоре после исчезновения Пенни Джастин Грум говорил его матери: «Она лгунья, воровка и шлюха. Естественно, что она сбежала».
А первое, что сказала ему в Лондоне Ларк, было: «Лгунья, воровка, шлюха». А потом она притворилась, что читает по его ладони, и рассказала о линии его вины!
Он быстро вскочил. Конечно же, конечно! В наше время пластическая хирургия может творить чудеса. Неудивительно, что она без ума от Дома. Она всегда была от него без ума.
А теперь об этом знает Грум. Ему каким-то образом удалось это выяснить. Знает ли она, что Грум ее раскусил? Грум убьет ее. Вот почему он в последнее время отстал от меня. Он понял, что, как он и думал, я трус, и что я не посмею поставить под удар свою карьеру. Но Пенни-то не трусиха. Она сбежала, потому что поняла, что шансов победить его у нее нет. Но она намеревалась добиться в конце концов справедливости. Конечно, намеревалась.
В комнате стало неожиданно светло: здесь рассветы были скорыми. Джонни стал торопливо одеваться. Знает ли Дом? Должен знать. Неужели можно любить девушку и не догадываться о таких вещах? А что, если не знает? Что, если Пенни одна, беззащитна, беспомощна перед планами Грума?
А кстати, что же задумал Грум?
Все это время Джонни упорно отмахивался от своих подозрений по поводу просьбы Мигеля достать четыре приглашения на премьеру фильма. Ему стало так легко от того, что тайна Файрузы осталась нераскрытой, что он не хотел думать о цене. Но пришлось взглянуть правде в глаза. Мигель интересовался у него, будет ли на премьере Ларк. Нет ли между Мигелем и Грумом чего-то вроде союза?
Конечно, есть.
Джонни собирался больше никогда не возвращаться в Лос-Анджелес. Все там вызывало у него ненависть. Лос-Анджелес символизировал для него надежду и отчаяние, богатство и нищету, конец его карьеры. Никто ему никогда больше не даст работы в Голливуде, во всяком случае после того, как станет известно о Файрузе.
Но он должен вернуться ради Пенни. Настал час расплаты.
Жизнь его кончена. Стремиться больше не к чему. Нет ни денег, ни работы. Нет Эмми. Он мог просидеть в этой третьеразрядной гостинице еще максимум две недели, а потом ему придется съезжать. У него едва хватало денег на авиабилет до Лос-Анджелеса.
Но он вернется. Он вернется и предупредит Пенни, что ее подстерегает опасность. И скажет ей, что если она захочет, то он выступит вместе с ней в суде и расскажет всему свету правду о том, что случилось с Вайолит Самнер.
Поступая так, он ничего больше не терял.