Преграды и прощение

ПРОЛОГ

Вера

Десять лет назад

Мне нравилось смотреть, как мама наносит макияж в ванной нашей крошечной квартирки. Это было все равно, что наблюдать, как кто-то распыляет краску на боковую часть кирпичного здания. У мамы были все эти причудливые кисточки, которыми она покрывала каждый миллиметр своего лица. Я сидела на унитазе, болтая ногами взад-вперед, и рассказывала ей о том, как Ронни Макинтайр толкнул меня на игровой площадке. Мама причмокнула своими густо очерченными рубиновыми губами и уставилась на свое отражение.

То, как мама восхваляла свое лицо, казалось мне революционным. Она всегда говорила о преимуществах красивых людей.

— Скажи Ронни, чтобы тот съел свое дерьмо, когда он в следующий раз толкнет тебя, Вера, — сказала мама, нанося еще один слой туши на свои слипшиеся ресницы. — Мы не позволяем мальчикам толкать нас или причинять нам боль. Женщины Гарнер сильные, детка.

Она закончила надевать маску, а затем на мгновение нахмурилась, глядя на свое отражение.

— Мы чертовски сильные, — прошептала мама.

— Хорошо, мам, — пообещала я, потому что это было самое разумное, что могла сказать восьмилетняя девочка.

Она продолжила наносить боевую раскраску из долларового магазинчика¹.

— Такие сильные... — повторила мама, и на этот раз ее голос с яростью отразился от линолеума на полу.