Заговор молчания

ГЛАВА 27

Алекс уехал полтора года назад.

Раз в две недели Марика получала от него письмо: «Люблю тебя. Как ты?»

Письма всегда опаздывали месяца на два. Международная почта ездит долго, потому как с пистолетом, а тот тяжелый, да и торопиться нам некуда.

Вся корреспонденция неизменно вскрывалась. Иногда кагэбэшник, который читал письма Алекса, даже не Старался запечатывать как следует конверты. Со временем Марика научилась вычислять, когда он уходит на больничный, когда у него отпуск. Задержится письмо больше, чем на семь дней, — заболел, на двадцать четыре рабочих дня — поехал отдыхать.

Каждую неделю Алекс пытался звонить в Москву, но в половине случаев связь обрывалась еще до того, как они с Марикой успевали обменяться парой слов.

Зато какое было счастье, когда он все-таки прорывался! Эти звонки были единственным свидетельством того, что Алекс реально существует в этом мире.

Вопреки всему, поначалу они еще надеялись, что все как-нибудь разрешится. В конце концов, если гражданка Седых не устраивает свое государство, не легче ли выслать ее куда подальше? Оказалось, не легче. В ОВИРе Марике каждый раз говорили одно и то же: «Пока мы не можем выдать вам документы. Приходите через шесть месяцев». Но и через шесть месяцев, и через двенадцать, и через восемнадцать ничего не менялось. Чиновники даже не сочувствовали ей: «A-а, уехать хочешь? Значит, ты ненавидишь свою Родину!» И как им объяснить, что Марика никого не ненавидела, что она всего лишь любила своего мужа и хотела быть с ним рядом?

Алекс тоже пытался что-то сделать: звонил на телевидение, писал статьи, обращался к сенатору… Но в Америке к нему относились точно так же, как к Марике в СССР. Его не понимали: «Зачем тебе эта русская? Она же наверняка коммунистка и алкоголичка! Они в России все такие».

Как советский народ видел за словом «США» не живых людей, а агрессивных империалистов, так и американцы видели за словом «Россия» злобных оккупантов, которые хотят поработить весь мир.

«Врагом можно считать только того, кого не знаешь, не понимаешь и боишься, — думала Марика. — Вроде бы чего проще: давайте объяснимся, давайте скажем друг другу, что мы хотим простых вещей — любви, здоровья и хорошей работы. Черта с два! Мы упрямо будем повторять то, что нам говорят по телевизору: Они — наши враги, они хотят нас завоевать!»

Впрочем, в СССР существовала и другая категория людей — тех, кто наоборот обожествлял Запад. Для них все советское уже заранее было отвратительным, а все иностранное — замечательным. Но, по большому счету, что они знают о Западе? Ничего. США являлись для них красивой мечтой, которой никогда не суждено сбыться.

Они создавали себе Америку на дому: покупали импортные шмотки, слушали зарубежную эстраду, вставляли в речь английские словечки… За последнее время Марика познакомилась с подобными ребятами: через своих приятелей Жека организовывал ей частные уроки английского, чтобы она могла хоть немного заработать.

Однажды Марике пришлось учить группу евреев, которые собирались эмигрировать в США. Все они уже получили свои загранпаспорта и теперь только ждали оформления бумаг в посольстве. Никто из них никогда не выезжал дальше Львова, и они с жадностью расспрашивали Марику о странностях капиталистического мира:

— Что такое чек? Что такое кредитная карточка? А что такое фривэй?

Она пересказывала им то, что слышала от Алекса. Ей было завидно. Ну почему мир так несправедливо устроен: есть у тебя соответствующая национальность — можешь на что-то надеяться; нет — сиди и не высовывайся.

Марика пыталась рассказать им о трудностях, которые ждут иммигрантов на первых порах, но они не слушали. Пока они ждали своих виз, им физически необходимо было верить в то, что Запад — это рай. Эти люди теряли здесь все. Вообще все. И ничего не знали о своей будущей жизни. Поэтому прекрасные иллюзии были то, без чего они не могли дышать.

Со временем Марика научилась обходиться без постоянной работы. Помимо уроков английского она занялась фарцой. Сначала Пряницкий уговорил ее помочь одному художнику продать его картины, потом они перешли на торговлю латвийским бельем, а потом Жека устроился водителем-дальнобойщиком в автоколонну, и это открыло для них новые коммерческие перспективы.

Водители ездили по всей стране и прекрасно разбирались в том, где чего можно перекупить по дешевке. Из Прибалтики Жека вез жвачку, колготки и трикотаж, из Астрахани — балык и икру, с Украины — дефицитные запчасти. А Марика через своих учеников создала целую сеть по распространению дефицитного добра.

— Интересно, а как по-русски называется твоя профессия? — посмеивался над ней Жека. — На Западе ты была бы бизнес-леди. А у нас кто? Спекулянт-баба?

Но Марика вовсе не считала, что фарца — это ее призвание. Поначалу ей вообще было ужасно неудобно требовать с людей деньги. Ее всю жизнь учили, что торговля — это что-то постыдное. Помнится, в детстве бабушка отправила ее на рынок продавать котят. «Что выручишь — все тебе на мороженое», — сказала она. Но Марике было так стыдно что-либо продавать, что она разбила свою копилку, выгребла оттуда мелочь и отдала ее соседу Гоше, чтобы тот сходил на рынок вместо нее.

Теперь же Марика с легкостью справлялась с ролью продавца. Она научилась исподволь рекламировать свой товар; врать, что сшитые в кавказских аулах штаны являются подлинными «Адидасами», ловко уходить от милицейских облав…

— Боже, моя сестра — спекулянтка! Я все маме расскажу! — стыдила ее Света. Впрочем, благородное негодование ничуть не мешало ей носить поставленные Марикой костюмы и краситься ее косметикой.

Они опасались друг друга, как опасаются случайные попутчики, попавшие в одно купе: днем они рассказывают анекдоты, пьют вместе пиво и делятся продуктовыми заначками, но ночью прячут все ценное под подушку, а сапоги и пальто убирают под сиденье: кто знает, что на уме у твоего соседа?

Света сама догадалась, что Марику выгнали из института за общение с иностранцем. Она также знала, что сестра получает от него письма и что тот время от времени звонит ей. Но это была тема, не подлежащая обсуждению. Свету и злило и расстраивало, что у Марики есть какие-то тайны от нее, но она ничего не могла с этим поделать.

— Надеюсь, ты все-таки не делаешь ничего противозаконного, — вздыхала она.

— А если делаю, то что? — поднимала брови Марика. — Пойдешь доносить на меня, как баба Фиса?

Света просто бесилась от подобных сравнений.

— Это все твой Пряницкий! Он тебе дороже, чем родная сестра!

— Точно, — бессовестно соглашалась Марика. — А знаешь почему? Потому что Жека в любом случае будет на мой стороне. А вот ты меня поддержишь, только если это будет безопасно для тебя самой.

Света обижалась, дула губы, не разговаривала по три дня… А потом — что ж делать? — шла на мировую.

Баба Фиса тоже в последнее время не особо выступала. После очередного концерта на тему «Я вот сейчас милицию вызову!» Марика заявилась в ее комнату с четырьмя двадцатипятирублевками в руках.

— Баба Фиса, вы знаете, что такое физическая расправа? — осведомилась она.

На всякий случай старушка попятилась от нее.

— Чего тебе надо-то?

— Так вот, — невозмутимо продолжила Марика, — если я еще раз услышу, что вы кого-то собираетесь вызывать, я вызову Сережку-алкаша из тридцать пятой квартиры. Он за сто рублей не то что вам, родной матери голову Открутит. Так что выбирайте: либо вы живете мирно и не суете нос в чужие дела, либо подыскиваете себе уютное местечко на кладбище. Даже если вас не убьют, вы умрете здесь, дома. Потому что, пообщавшись с Сережей, вы не сможете встать с кровати, а мы со Светой вам стакана воды не подадим. Понятно?

После этого разговора баба Фиса стала называть Марику только по имени-отчеству. А уж вид бредущего по двору Сережки приводил ее в суеверный ужас. Баба Фиса кланялась ему в пояс, улыбалась и, только когда тот удалялся на безопасное расстояние, шептала себе под нос: «У-у, наймит капитализма!»

У Лены Степановой все сложилось как нельзя лучше: Миша работал в парткоме на мебельной фабрике, Костик ходил в ясли и при этом умудрялся не болеть, сама Лена устроилась в школу. Пару месяцев назад ее родителям удалось исхлопотать для них отдельную квартиру, так что благополучию Степановых можно было только позавидовать.

Уверившись в незыблемости своего счастья, Лена постепенно прибрала власть в доме к рукам. Она исходила из принципа «Муж — голова, а жена — шея: куда хочу, туда верчу», но, по большому счету, это всех устраивало. Она одновременно умасливала Мишино мужское самолюбие и оберегала его от множества мелких проблем, которые при его чувстве ответственности давно бы довели его до инфаркта.

Степанов тоже не мог нарадоваться на свои жизненные успехи. Единственное, что его огорчало, так это «порочные связи» его семейства. Мишин лучший друг был законченным спекулянтом, а подруга его жены — и спекулянткой, и тунеядкой, и женой американца в одном лице. Но высказывать кому-либо свои опасения Миша не смел. Во-первых, Марика и Жека регулярно обеспечивали его дефицитом, а во-вторых, у них с Леной однажды уже был разговор о «неправильности» Марики. Все закончилось слезами, упреками и хлопаньем дверьми, и у Миши не хватало духу повторить этот эксперимент.

Лена изо всех сил пыталась поддержать Марику в ее несчастье. Впрочем, та никогда ничего от нее не требовала. У нее было чем утешить себя. Оставшись одна, Марика уходила в свои воспоминания и играла ими, как дети играют в куклы. Это был ее особый, скрытый от посторонних взглядов мир.

Каждый предмет, до которого Алекс дотрагивался, приобрел для нее таинственный смысл: на этом кресле он сидел, этой ручкой писал записку… И хоть чернила в ней давно высохли, Марика не могла ее выбросить. Для нее это было что-то священное.

Алекс признавался ей по телефону, что с ним происходит то же самое.

— Странная у нас любовь, — усмехался он. — Мы с тобой как язычники: придумали себе идолов, и давай на них молиться!

А Марике представлялось, что ее любовь похожа на дельфина, спасшего утопающего в открытом море: только благодаря ей она все еще не шла ко дну. Но в последнее время ее все чаще и чаще обуревали сомнения: а что, если дельфины далеко не всегда спасают людей? Ведь мы знаем рассказы только тех, кого они вытолкали к берегу. А что, если есть те, кого они увели в море?

Марика боролась с подобными мыслями как с извращенной ересью. «Я жду, я верю!» — заклинала она себя. Но кто бы знал, как это тяжело — ждать неизвестно чего!

Алексу запомнилось, как самолет заходил на посадку в Лос-Анджелесе. Солнце садилось, и все вокруг было розово-рыжим. Земля внизу напоминала кожу очень старой женщины, а город — карту самого себя. И как-то не верилось, что в недрах этой карты могут кипеть страсти и вершиться судьбы: с высоты человеческая жизнь казалась совершенно игрушечной.

В первые дни Алекс все никак не мог осознать, что он вернулся. Белая терраса, кресло с пушистым пледом, колибри в ветках рододендронов… Все было знакомым и родным, но в то же время он не чувствовал себя дома.

И дело было не в том, что он скучал по Советскому Союзу — напротив, впервые за последние дни Алекс ощущал себя в полной безопасности. Просто дом — это то место, где ты можешь быть спокойным и счастливым. А Алекс не был ни спокоен, ни счастлив. Отчаянно, до исступления и самоистязания, он скучал по Марике. Не было ночи, чтобы она не снилась ему. Или, может, он думал о ней во сне? Мысли текли, текли…

«Я ни разу не видел тебя в летнем платье. У тебя наверняка есть какое-нибудь голубое, шелковое. Ты идешь в нем по улице, а ветер обвивает юбку вокруг твоих ног…»

Очнувшись от своих видений, Алекс долго лежал, уставившись взглядом в потолок. И на смену этим полуснам-полутоске приходило исступление: «Господи! Ну лиши Ты меня сновидений! Я ведь не о многом прошу!»

А еще Алекс думал о том, что невольно сделал Марику несчастной. Раньше она была уверена в том, что живет в самом справедливом государстве, руководимом самыми выдающимися чиновниками. Она чувствовала себя под защитой и смела не бояться своего будущего.

Но с появлением Алекса вдруг оказалось, что многое вокруг устроено неправильно. Он не открывал ей глаза, он сам поначалу не очень понимал, что происходит. Просто они с Марикой, сами не желая того, взбаламутили тихую гладь советской системы, и на поверхность всплыли вопиющая ложь, бессердечие и бессмысленная агрессия государства против человека.

И как жить, если ты видишь все это? Единственное, что может спасти в таких случаях, — это слепая вера в правильность курса и непогрешимость руководителей.

«Эта вера как героин, — думал Алекс. — Отбери ее — и у человека будет ломка; оставь — и получишь медленную деградацию и смерть. Причем не только отдельных людей, но и вообще государства в целом».

Ведь неслучайно в СССР ненавидели всех, кто покушался на веру, — диссидентов, правозащитников, эмигрантов. Они лишали людей главного — иллюзии счастья. А за такие преступления не прощают.

И ничего нельзя сделать. И никому не поможешь. Оставалось только удивляться, как в таких условиях кто-то умудряется быть сильным, умным и добрым.

У Алекса тоже началась «ломка». «Кто я теперь? — думал он. — По паспорту — американец. По происхождению — помесь народов. По убеждениям… Да идите вы все к черту! Нету меня никаких убеждений! Отдайте мне мою девочку! Все остальное не имеет ни малейшего значения!»

Целый месяц он провел в одиночестве дома. Сесть за диссертацию было выше его сил. В университет он не ходил, на приглашения друзей не отвечал. Слишком страшно было наткнуться на испуганно-любопытные расспросы и поздравления с тем, что ему наконец-то удалось сбежать из «Империи зла». В США была своя героиновая вера, которая не допускала мысли, что там Алекс был гораздо счастливее, чем здесь, в Лос-Анджелесе.

Скомканные простыни, на которых они с Марикой засыпали, ее накрученное на голову полотенце, аромат ее крема для рук — у этого счастья было столько знамений и признаков!

Алекс миллион раз корил себя: надо было остаться в СССР! Преступником, нелегалом, беженцем — кем угодно, лишь бы быть вместе с Марикой. А он вместо этого взял и уехал.

Неужели с самого начала не было понятно, что «сделать все правильно» ему не удастся? Эти «правила» писались не им и не для него. И бесполезно было ждать от них какой-то разумности: мол, если сделать все по закону, то рано или поздно тебе воздастся. Никому ничего не воздастся! Никому!

Слава богу, что хоть мама ни о чем его не спрашивала. Каким-то внутренним чутьем она поняла, что пока Алекса надо оставить в покое. И все же она менялась в лице, видя, как он кидается к телевизору, когда начинали показывать что-нибудь о Советском Союзе.

Однажды Алекс застал, как она потихонечку заглядывает в ящик его стола, где он прятал фотографии Марики. Первой его реакцией было подбежать, вырвать их, закричать, что это непорядочно — лазить по чужим вещам. Но кое-как он сумел взять себя в руки.

Не замечая присутствия сына, мама смотрела на изображение девушки в светлом свитере.

Мамина жизнь была проста и понятна. У нее была хорошая работа, отношения с бойфрендом, сезонные распродажи и вера в выигрыш в лотерею. Она всей душой хотела помочь своему ребенку, ну да что она могла сделать?

— А пускай твоя Марика выедет в Западную Германию, — пыталась придумать она выход из ситуации. — Тебе туда виза не нужна, и вы запросто сможете встретиться.

Алекс только вздыхал:

— Мам, Марика не может выехать из страны без загранпаспорта.

— Ах да! — расстраивалась мама. — Я забыла. А что, если она подаст в суд на правительство? Ведь так можно и деньги выиграть, и паспорт получить.

Советские реалии были для нее непостижимы.

«Бедная! Как она, должно быть, переживает за меня», — с грустной нежностью думал Алекс.

Нужно было как-то устраиваться в жизни, и до конца лета он проработал в банке. А с сентября ему предложили место преподавателя в колледже.

Алекс вновь начал ходить с Хесусом в спортзал, болтаться по друзьям и вечеринкам…

Появлялись и исчезали какие-то девушки. Почему-то они запоминались ему не лицами и словами, а какими-то деталями: расстегнувшимися сумками, запахом кондиционера в машине, следом от браслета на руке.

Все не то! Грубо, чересчур натянуто… Алекс понимал, что разучился быть милым и вежливым, но ничего не мог с собой поделать.

Он хотел видеть рядом с собой только одну женщину — ту, которой поразительно шла голубая курточка и чья родинка на шее была похожа на каплю шоколада.

Наступило лето 1985 года. Друзья и родные уже не спрашивали Алекса о его жене. Всем было ясно, что он больше никогда ее не увидит.