Сила слова

Глава 25

Бессердечный

Клеопатра: Еще не знаешь меня?

Антоний: Равнодушна ко мне?

(«Антоний и Клеопатра», Акт III, сцена 11)

КОГДА я прибыл в кампус в пятницу утром, я взял ключ от комнаты комитетов у портье Харт-Хауса, чтобы подготовиться к дневному занятию и его новому месту проведения. Я устроился на своем месте перед классной комнатой Мартина, не отрывая глаз от своих конспектов и книг, как и в среду.

Студенты приходили поодиночке и небольшими группами. За пару минут до полуночи Обри и Джули вошли следом за Мартином, заняв два места у двери, где они сидели в начале семестра. Я украдкой бросил быстрый взгляд на Обри, достаточный, чтобы убедиться, что она так же не хотела встречаться со мной взглядом, как и я сам. Я притворился равнодушным, как часто делал в этом классе.

Пока Мартин читал лекцию об «Отелло», мои мысли блуждали — чисто из чувства самосохранения. Я не смог бы проверить это во время предстоящего урока; мне просто нужно было бы сделать вид, что я увлечен, и доказать, что могу вести себя профессионально.

Когда урок закончился, Мартин напомнил студентам о предстоящем тестировании и уведомил мою группу об изменении места проведения урока. Я быстро собрал сумку и выбежал из класса. Сначала мне нужно было заехать в Харт-Хаус, чтобы у меня было несколько минут передышки, прежде чем все соберутся.

Конференц-зал на втором этаже Харт-Хауса вызывал гораздо меньше клаустрофобии, отчасти из-за своих размеров, но также благодаря трем большим окнам, расположенным вдоль одной стены. Столы были расставлены в форме квадратной буквы U.

Я занял место в углу, где сходились два столика, и устроился так, чтобы мне было удобнее наблюдать за происходящим.

По мере того, как студенты приходили и постепенно заполняли столики, я пытался уловить общий тон. Несмотря на смену места, Мэри, вероятно, была близка к тому, о чем все думали. Атмосфера определенно была другой, и сегодня у меня было много работы.

К тому времени, когда пришли Обри с Джули, оставалось шесть свободных мест, три из них в ряд вдоль ближайшей ко мне стороны стола. Обри выбрала самое дальнее место, а Джули заняла место между нами. Я не мог смотреть на Обри и не мог позволить себе признать боль, которую причиняло мне ее присутствие. Я должен был сосредоточиться на своей работе.

Я уже собирался начать, когда Нил Хаммонд, застенчивый молодой человек с хроническими угрями, вбежал в класс и сел рядом со мной. Я решил, что на сегодня это все. Кара и Линдси заметно отсутствовали на занятиях.

Пока все распаковывали свои учебники и устраивались поудобнее, я воспользовался моментом, чтобы разобраться в своих бумагах, которые были в хаотичном беспорядке и идеально отражали мои мысли. Я перешел к деловому тону и приступил к теме дня.

— Добро пожаловать. Сегодня мы постараемся вкратце поговорить об «Антонии, Клеопатре» и «Отелло», так что давайте начнем. Основываясь на лекциях профессора Брауна на этой неделе или размышляя о своей собственной реакции на пьесу, что вы узнали, прочитав «Антония и Клеопатру»? — Спросил я, пытаясь начать общую дискуссию.

Меня встретила тишина; единственными звуками были легкое покашливание и шуршание бумаги.

Ну же. Кто-нибудь, скажите хоть что-нибудь.

— Жизнь — полная дрянь, а потом ты умираешь? — Шон тихо рассмеялся.

Это была классическая реакция на не комфортную атмосферу и, несомненно, отсылка к трагической истории «Антония и Клеопатры», но это также было неприятным напоминанием об отсутствии Мэри.

— А если ты встречаешься со стервой, тебе захочется умереть скорее, — добавил Винс.

Они переглянулись и рассмеялись.

— Ну, это не самый критический литературный анализ пьесы, который я когда-либо слышал, — сухо заметил я.

Я не был уверен, как действовать дальше. Я не хотел быть слишком жестким на первом занятии после того, как Мэри его сдала; точно так же я не хотел, чтобы занятие превратилось в цирк с тремя аренами. Пространство вокруг Обри буквально потрескивало от напряжения. Даже Джули, казалось, была на пределе. Можно ли было с уверенностью предположить, что она знала о том, что произошло? Я не разговаривал с Джереми, поэтому было трудно сказать наверняка.

Если раньше я всегда рассчитывал, что Обри и Джули скажут что-нибудь умное, то сегодня я пришел к выводу, что ни одна из них не собирается ничего предпринимать, чтобы спасти мою задницу.

Но я был неправ. Обри посмотрела на Винса, потом устало и монотонно сказала:

— Это были пятидесятые, Винс. Они хотели вернуть свои не осведомленные, ограниченные взгляды.

— Ого, Обри, успокойся, — сказал Винс.

Она пренебрежительно посмотрела на него. Я не мог ее винить. Его комментарий был довольно глупым.

— Не разговаривай со мной, как с чертовым пятилетним ребенком. И, к твоему сведению, то, что Клеопатра сильная и властная, не делает ее стервой. Она рассеянно посмотрела на окна на противоположной стене, скрестив руки на груди.

Шон и Винс обменялись взглядами, в которых читалось: «Кто, черт возьми, помочился на ее кукурузные хлопья?»

Джули сочувственно посмотрела на нее. Люди неловко заерзали на своих местах. Было бы неуместно отказаться от урока всего через пять минут? Мне нужно было что-то сделать, и быстро.

— Что ж, я могу не согласиться с выбором слов, использованных для выражения мнения, но я бы разделил чувства мисс Прайс, — сказал я, пытаясь поднять тон дискуссии. — Несколько недель назад мы затронули тему женоненавистничества, и, как оказалось, мисс Прайс занимается этой темой в своем независимом исследовании.

Просто произнося эти слова, я вспомнил нашу так называемую встречу для обсуждения ее темы в библиотеке Пратта. Обри подняла на меня глаза, и я почувствовал, что она видит меня насквозь и точно знает, о чем я думаю. Ее губы были поджаты, а челюсть напряжена. Я не мог понять, с чего это она начала смотреть на меня так, словно я был готов вырвать у нее сердце. Я глубоко вздохнул и отвел взгляд.

— Я не совсем согласен с тем, что Шекспир проявляет женоненавистничество в «Антонии и Клеопатре», — продолжил я. — Некоторые критики утверждают, что Шекспир создал Клеопатру по образу королевы Елизаветы. Опыт Клеопатры в коварстве и соблазнении заставляет окружающих ее персонажей мужского пола чувствовать себя неловко, но спросите себя, обязательно ли из этого следует, что Шекспир задумывал это и образ в негативном ключе. Вам всем не мешало бы задуматься об этом. Всегда учитывайте контекст, когда подходите к тексту с теоретической или критической точки зрения.

Шон вмешался, пытаясь придать убедительности нелепому анализу Винса.

— Возможно, Винс хочет сказать, что Антоний был в полном замешательстве из-за Клеопатры. Она полностью заморочила ему голову. Он потерял все из-за нее.

Трина, худощавая девушка, чей цвет волос, казалось, менялся еженедельно, которая часто казалась угрюмой и неохотно делилась своим мнением, подняла руку. Сегодня я был открыт для любых предложений, и доклад Трины о «Гамлете» был неплох. Интеллектуально она не была отсталой.

— Мисс Коллинз?

— Клеопатра не приставляла пистолет к голове Антония, — сказала она. — Он преследовал ее корабли и проиграл битву на море из-за неудачного военного решения. Даже Энобарб сказал, что привязанность Антония превзошла его звание капитана.

— Клеопатра в этом не виновата.

Я промолчал, ожидая, ответит ли Шон. Он наклонился вперед.

— Но потом она полностью манипулировала им. Например, когда она прислала сообщение, что она мертва, хотя на самом деле это было не так? Это игры разума, в чистом виде. Верно, Дэниел?

Все взгляды обратились ко мне, ожидая, что я выступлю посредником. Пришло время вернуться к своим конспектам лекций. Я взглянул на стопку документов, лежащих передо мной, и сразу понял, что не смогу разобраться в них.

Вместо этого я бросил ручку на стол и потер виски, надеясь, что смогу составить связный ответ.

— Неудивительно, что на пьесу такая разная реакция и разные мнения о том, кто больше заслуживает пафоса, — возразил я. — Психология персонажей занимает центральное место в сюжете, но мы не получаем четкого представления о том, что происходит в их головах из-за отсутствия монолога.

— О, да. Я никогда этого не замечал, — размышлял Нил.

— У нас нет такого преимущества постоянной драматической иронии, как, например, при чтении «Гамлета» или «Макбета», — сказал я. — Вам может казаться, что вы понимаете мысли и мотивы персонажа, но не всегда можете быть полностью уверены. Мы можем либо предполагать, что слова персонажей правдивы, либо постоянно сомневаться, что не очень-то приятно. Конечно, именно так складываются отношения в жизни.

Обри подняла руку, как будто останавливала такси.

— Поясните для меня, Дэниел. По сути, вы хотите сказать, что в жизни мы должны давать людям презумпцию невиновности, потому что в противном случае мы бы все время всем не доверяли. Я правильно понимаю?

Черт возьми. Она серьезно? Если я переживу этот час, это будет чудом Божьим. Я взял ручку и задумчиво постучал ею по блокноту.

— Полагаю, это верное толкование, мисс Прайс. К сожалению, иногда люди совершают поступки, которые дают понять, что они не заслуживают такого поступка. Я вспоминаю ваши слова о короле Дункане, сказанные ранее в этом семестре. Посмотрите, что с ним случилось.

Она раздраженно выдохнула, что-то пробормотала Джули и скрестила руки на груди. Я был совершенно уверен, что произнесенный шепотом комментарий относился ко мне, но я не мог позволить этому отвлечь меня. Ее сверстники в классе начали смотреть на нее с недоумением. Неужели она не обращала внимания на то, что мы находились в комнате, полной других людей? Я заставил ее вернуться к обсуждению пьесы.

— В любом случае, наша интерпретация должна основываться на нашем предыдущем опыте. Я обнаружил, что в случае с пьесой, подобной этой, мое понимание темы меняется каждый раз, когда я ее читаю, в зависимости от настроения, в котором нахожусь.

— Но вы на стороне Антония, верно? — Спросил Шон.

— Ну, я не уверен, что это так же просто, как встать на чью-то сторону, но я могу понять его затруднительное положение, — пояснил я. — Перед нами мужчина, который разрывается между выполнением своего долга и посвящением себя женщине. Это извечная дилемма. — Я взглянул на Обри. — Кажется, он понимает, что общение с ней принесет ему лишь горе…

— Но он не может держаться от нее подальше. Он слишком сильно ее любит, — вставил Нил. — Он говорит какую-то фразу, я не помню. Она, похоже, напрашивается на комплимент или что-то в этом роде, и он что-то говорит. Это в самом начале.

Дэниел? Вы понимаете, что я имею в виду?

— Да, думаю, я понял, что вы имеете в виду. Подождите секунду. — Я быстро перешел к первой сцене. — А, вот и она. Клеопатра просит заверений в том, как сильно он ее любит, и он отвечает: «В любви, которую можно оценить, есть нищета». Вы об этом? — Спросил я.

Нил кивнул, но, казалось, не был склонен к дальнейшим комментариям.

— Должен признать, это важная фраза. У кого-нибудь есть какие-нибудь соображения? — Спросил я, оглядывая комнату.

Джули подняла руку.

— Ну, он говорит, что «любовь, которую можно вычислить или измерить, бессмысленна или не имеет истинной ценности», — сказала она печально. — По сути, он говорит ей, что его любовь к ней настолько велика, что не поддается измерению.

— Именно так, — сказал я. — Он даже не может выразить словами глубину своих чувств к ней. Поэтому мы не должны удивляться, что он готов пожертвовать всем. И, кстати, это не легкомысленное решение для того, чья честь и репутация значат для него все. В этом, по сути, и заключается психологический конфликт Антония. Клеопатра отвлекает его от его же обязанностей, и все же он не в состоянии отказаться от нее. Он просто не может примирить свои противоречивые ценности.

И, черт возьми, я когда-то тоже отождествлял себя с этим чувством.

Сидевший напротив Шон нахмурился.

— Вы не согласны, мистер Уорд? — Я спросил.

— Нет, я бы так не сказал, но, похоже, слишком многим можно пожертвовать ради любви женщины.

— Опять же, все зависит от того, что мы предлагаем. Читателю, который был готов пойти на огромные жертвы, чтобы завоевать чью-то любовь, его действия не показались бы непонятными, — заметил я.

Обри издала еще один громкий вздох. Вопреки здравому смыслу, я решил спросить ее об этом.

— Хотите что-то добавить, мисс Прайс?

Она прищурила глаза. Я почти видел, как напряглись ее нервные окончания.

— Ну, минуту назад вы сказали, что не принимаете ничью сторону. Но, насколько я могу судить, это было неприкрытое восхищение Антонием. — Она выпрямилась на стуле и скрестила руки на груди. — Как вы думаете, Клеопатра действительно любила его?

Я не был уверен, не дразнит ли она меня, но тщательно придерживался своих комментариев в рамках пьесы. — Я не отрицаю ее чувств к нему, но понимаю, что читатели могут усомниться в ее мотивах. То, как она обращается с Антонием, предполагает определенную степень непостоянства и оппортунизма, из-за чего может показаться, что она способна на предательство.

Все взгляды снова были прикованы к нам. Пока мы обменивались идеями, я вспомнил, как сильно мне нравился интеллектуальный спарринг с ней. Даже в состоянии конфликта мы, казалось, были связаны невидимым током. Все остальные в комнате отошли на второй план.

Неудивительно, что у Обри наготове было опровержение.

— Лично я думаю, что она обожает его, — заявила та. — После того, как он умер у нее на руках, и она сказала: «Шансов нет, и под луной не осталось ничего, что имело бы смысла, — что ж, для меня это свидетельствует о глубине ее любви.

Она не переставала удивлять меня, снова и снова цитируя прямо из пьесы, даже не заглядывая в свою книгу. И она была права. Это была одна из самых душераздирающих реплик в пьесе. Мне хотелось встряхнуть ее, отругать за то, что она отказалась от меня. И в этот момент мое сердце предало меня. Мне действительно стало жаль ее.

Казалось, она выговорилась. Задержав на мне взгляд на мгновение, она опустила глаза. Я полностью потерял нить разговора, тупо уставившись в стол. К счастью, Джули вмешалась, чтобы заполнить тишину.

— Это была потеря времени, — заметила она. — Вы должны задаться вопросом, что заставило их обоих так себя вести.

Я восстановил равновесие и подхватил ее комментарий.

— Это часть гениальности Шекспира. Здесь мы имеем дело с персонажами, которые, как и люди, действуют в соответствии с множеством мотивов. Читатели могут быть не в состоянии понять причину их поведения. Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, понимают ли сами персонажи, почему они ведут себя так. Психологические кризисы делают их наиболее человечными.

— Что ж, они оба меня разочаровывают, — сказала Джули, смело глядя на меня. — Я бы хотела взять их за головы и стукнуть ими друг о друга, чтобы вбить в них немного здравого смысла.

Возможно ли, что Джули теперь вышла за рамки пьесы и начала говорить о реальной жизни? Если так, то это означало, что она точно знала, что происходит между мной и Обри. Я должен был закончить на этом.

Комментарии, на мой взгляд, стали слишком резкими.

— И снова, полагаю, это признак великого писателя — уметь вызвать у вас такую реакцию. — Я собрал свои бумаги и пролистал их, чтобы найти свои заметки об «Отелло». — Я чувствую, что мы лишь поверхностно коснулись этих вопросов. Я обязательно расскажу профессору Брауну, какие вопросы и темы были подняты, и, возможно, он будет настолько любезен, что включит некоторые из этих важных цитат в идентификационный тест в следующую пятницу. А теперь, извините, что забегаю вперед, но нам следует уделить некоторое время обсуждению «Отелло», прежде чем вы уйдете.

Краем глаза я заметил, как Обри пошевелилась, собирая свою сумку.

Она что-то прошептала Джули, схватила свои вещи и быстро ушла, пробормотав что-то о встрече. Я не купился на это, но и не собирался ее останавливать. Шон Уорд помахал ей рукой и улыбнулся. Она не обратила на него внимания. Когда она с шумом закрыла за собой дверь, в комнате снова воцарилось неловкое молчание.

— Что ж, давайте откроем страницу четыреста тридцать шесть в ваших антологиях и разыграем нашего друга Отелло, хорошо? — Сказал я с мрачной улыбкой.

Напряжение разрядил звук шелестящих страниц, и в комнате начались обсуждения. Шон и Винс обсуждали причину внезапного ухода Обри. Винс предположил, что она, возможно, делает прическу, готовясь к какому-то мероприятию, которое состоится позже вечером. Шон не выглядел убежденным, заявив, что не был удивлен, увидев Кару и Линдси, предположив, что они, вероятно, отправились в спа-салон, но он не думал, что Обри из таких.

Я изобразил интерес к своим заметкам, позволив им пару минут болтать без умолку, бесстыдно подслушивая и гадая, не предложит ли Джули им — и мне, если уж на то пошло, — объясниться. Но она этого не сделала, что заставило задуматься, что же это за мероприятие, на которое нужно было записаться в салон красоты. Неужели Обри собиралась на это мероприятие с Мэттом? Ревность жгла меня изнутри, но сейчас было не время и не место предаваться этому чувству.

Я взял себя в руки и принялся за «Отелло». Следующие двадцать минут мы провели, пытаясь понять, почему Яго был таким ослом и почему Отелло так быстро поверил в его ложь о Дездемоне. На этот раз в обсуждении приняло участие больше людей, но Джули все время молчала, погруженная в свои мысли. Я избегал встречаться с ней взглядом и чуть не вскочил со своего места от радости, когда увидел, что пришло время заканчивать урок. Сколько еще пятничных уроков было запланировано? Пять? Шесть? Конечно, со временем станет проще.

Едва сдерживая себя, я собрал свои вещи и подождал, пока комната опустеет. Во рту у меня пересохло, а сердце бешено колотилось.

До сих пор ведение этого учебного курса было одной из самых сложных задач в моей работе в качестве ассистента, и я не был уверен, что справился с этой работой.

Собрав сумку, я поднял глаза и увидел, что Джули все еще стоит у края стола, наблюдая, как я надеваю пальто. У нее был такой вид, словно она хотела что-то сказать. Я пристально смотрел на нее, ожидая, что она заговорит.

— Обри хотела, чтобы это было у вас, — сказала она. Она бросила пластиковый пакет на стол, а затем быстро повернулась и вышла из комнаты.

Я в отчаянии потер лицо. Да, она знала. Как я собирался продержаться до конца семестра? Поморщившись, я направился к двери, взял пакет и сунул его в боковой карман сумки с ноутбуком. Теперь я не боялся заглянуть внутрь.

Я летел по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, и выбежал из парадных дверей Харт-хауса, пытаясь стряхнуть тревожное напряжение, вызванное последними двумя часами. Могла ли Обри быть более резкой в своих комментариях?

Почему она должна была быть такой чертовски проницательной? Я думал, что у меня есть способность морочить людям голову, но сегодня я встретил достойного соперника. Одному богу известно, что бы случилось, если бы она осталась на обсуждение «Отелло».

Я добрался до вершины Харт-Хаус-Серкл, направляясь к своей машине, которая была припаркована на обычном месте перед Университетским колледжем. Поднявшись на холм, я понял, что не один.

Мэтью Миллер.

Что он здесь делал? И какого хрена он прислонился к моей машине?