Бывшие. Кредит на любовь

глава 28

Сначала кажется, что это обман зрения, галлюцинация от усталости, но нет. Она стоит спиной, выбирает бутылку воды в холодильнике-витрине. Тонкая шея, знакомый изгиб плеча под простым пальто, светлые волосы, собранные в небрежный хвост.

Всё внутри резко обрывается. Сердце замирает, потом начинает биться с такой силой, что слышу стук в висках. Кровь отливает от лица, руки холодеют. Ильинична что-то говорит мне, но звук доносится как из-под воды.

Это она. Даша. Не может быть, но это она.

Она поворачивается с бутылкой в руке. Её взгляд скользит по прилавку, по полкам, и на секунду задерживается на мне. В глазах сначала ничего. Простое отсутствие узнавания. Потом короткая, молниеносная вспышка. Шок. Не испуг, не ненависть. Чистый, неотфильтрованный шок. Она замирает, пальцы сжимаются вокруг пластиковой бутылки так, что она хрустит.

Мы смотрим друг на друга через три метра и четыре года ада. Воздух в душном магазине становится густым, как сироп. Я не могу пошевелиться. Не могу отвести взгляд. Вижу каждую деталь: тень под её глазами, чуть поблёкшую помаду на губах, простые джинсы и поношенные сапоги. Она выглядит… обычной. И от этого — ещё более чужой и недосягаемой.

Ильинична, кажется, что-то чувствует. Она дёргает меня за рукав.

— Лёшенька, ты что? Кого-то увидел?

Её шёпот, похожий на сухой шелест листьев, разбивает паралич. Даша тоже слышит. Её взгляд переключается на старушку, цепляющуюся за мой локоть, и в её глазах появляется что-то новое — растерянность, попытка сложить пазл.

Я должен что-то сделать. Сказать. Но горло сжато. Все слова, которые копил все эти годы — извинения, оправдания, крики — рассыпаются в прах.

Дарья принимает решение первой. Короткий, почти незаметный кивок. Не мне. Себе. Потом опускает глаза, кладёт бутылку воды на прилавок, быстро расплачивается купюрой, не дожидаясь сдачи. Разворачивается и выходит из магазина. Дверь с колокольчиком хлопает за ней.

Только тогда я могу вздохнуть. Воздух обжигает лёгкие.

— Лёша, да кто это была? Знакомая твоя? — допытывается Ильинична.

— Никто, тёть Валь. Показалось. Давай купим что нужно, и домой.

Голос звучит хрипло. Я механически набираю в корзину хлеб, молоко, крупу. Руки слегка дрожат. В голове белый шум, сквозь который прорывается только одна ясная, режущая мысль: «Она здесь. В Светлом. Она та самая душа».

Всё сходится. Новый забор. Икона. Отец Симеон: «Душа заблудшая здесь пристанище нашла». Это она. Она вкладывает сюда деньги, которые я ей отдал. Успокаивает душу здесь. В том самом месте, куда меня потянуло, как в последнее прибежище.

На улице её уже нет. Следы от сапог ведут к дороге, где обычно останавливаются такси из райцентра. Сбежала. Увидела меня и сбежала.

Весь путь обратно в Заозёрье я молчу. Ильинична что-то бормочет, но я не слышу. В ушах только хруст снега под ногами и оглушительный хлопок двери в магазине.

Дома у соседки помогаю раскладывать продукты, ставлю чайник. Руки делают дела сами. Голова — пустая и тяжёлая одновременно.

— Лёшенька, да скажи ты мне, что случилось? Чувствую же, что что-то не так, — Ильинична садится за стол, её слепые глаза пытаются поймать моё лицо. — Кого ты там увидел?

Я сажусь напротив, сжимаю кружку. Горячая кружка обжигает ладони.

— Дашу, тёть Валь. Мою бывшую Дашу. Ту самую, что вещи привозила.

Старушка замирает, потом медленно кивает.

— Поняла. Вот оно что. И что же она тут делает?

— Похоже, храму помогает. Скорее всего, это она забор новый поставила, икону ту… — голос срывается. — Она тут, покой ищет. А я… я ей этот покой снова нарушил. Просто своим присутствием.

— Интересно складывается, — Ильинична говорит тихо, но твёрдо. — Но ты же не зря сюда пришёл. И она не зря. Может, пути Господни…

— Не надо, тёть Валь, — резко обрываю я, не могу слушать про пути Господни, не сейчас. — Наши пути разошлись навсегда. И правильно. Я для неё — напоминание обо всём худшем. Она меня увидела и убежала. Всё правильно.

Но внутри, под слоем горечи и привычной вины, шевелится что-то другое. Надежда? Не знаю. Мы оба, как раненые звери, приползли к одному и тому же источнику. Чтобы зализывать раны. Только я приполз позже. И теперь моё присутствие отравляет её воду.

Вечером не могу уснуть. Лежу под одеялом и смотрю в потолок. Завтра нужно ехать в райцентр, смотреть машины. Нужно начинать работать в храме. Нужно жить дальше.

Но теперь всё иначе. Раньше Светлое было просто тихим местом. Теперь оно помечено ей. И моё присутствие там — вторжение. Отец Симеон благословил, но что он скажет, когда узнает? А он узнает. Рано или поздно.

Встаю на рассвете. Ильинична ещё спит. Выхожу на крыльцо, закуриваю. Морозный воздух обжигает лёгкие. Решение приходит холодное и жёсткое, как этот утренний воздух.

Я буду работать в храме. Я буду помогать Ильиничне. Но я буду делать это максимально незаметно. У меня нет права нарушать её покой. Это — единственное, что я могу ей сейчас дать. Невидимость.

И если однажды наши пути снова пересекутся… я просто отвернусь и уйду. Потому что иногда искупление — это не прощение, а умение исчезнуть из жизни того, кому ты причинил боль.

Только вот как исчезнуть, когда мы оба ищем спасения в одном и том же месте?