Эйден
Вечер понедельника
— Какие черты тебе нравятся в партнёре?
Лицо Люси вспыхивает розовым в свете мониторов. Она тянется почесать ухо, задевает наушники, морщится, потом сцепляет пальцы в замок на коленях.
— Даже не знаю, — медленно произносит она. — Кажется, я никогда об этом толком не задумывалась.
— Серьёзно?
Она пожимает плечами:
— А люди что, составляют такие списки?
— Не обязательно, — улыбаюсь я. — Но хоть какое-то представление обычно есть.
— Эйден, я же буквально здесь потому, что у меня ничего не выходит со свиданиями. Придётся сначала научиться ползать, прежде чем бегать.
Я смеюсь:
— Ладно, аргумент принят. Начнём с простого. Есть какой-нибудь знаменитый краш?
Румянец усиливается. Это неожиданно — и чертовски мило.
— Не хочу тебе говорить, — бормочет она.
— Потому что… — Она тяжело вздыхает и упрямо отводит взгляд. — Просто не хочу. Давай поговорим о чём-нибудь другом.
— Ни за что.
— Что? Почему?
— Потому что теперь мне жизненно необходимо знать. Пока не скажешь — не продвинемся дальше.
Она сжимает губы, скрещивает ноги, потом резко их распрямляет. Наклоняется вперёд и что-то невнятно бормочет в микрофон. Я не понимаю ни слова — и уверен, что слушатели тоже.
— Что?
Она бросает на меня обречённый взгляд.
— Алан Алда24.
Из меня вырывается хохот:
— Что?!
— Вот почему я и не хотела говорить.
Я не могу остановиться. Смешно и от самого ответа, и от боевого выражения на её лице.
— Сколько ему, лет восемьдесят?
— Восемьдесят восемь. И нет, я не говорю, что он мне нравится сейчас. — Она закатывает глаза. — Я имею в виду Алана Алду из семьдесят четвёртого. «Ястребиный глаз» Пирс25 был лапочкой.
Вздыхаю.
— Из «МЭШ»26? Сериала про Корейскую войну?
— Его до сих пор вечно крутят по телевизору, — мрачно оправдывается она.
Я смеюсь ещё сильнее. До боли в животе. Я давно так не смеялся.
Люси пытается уставиться на меня испепеляющим взглядом, но в уголках её губ появляется улыбка.
— Ты уже всё, отошёл от шока?
— Ни за что. Это со мной навсегда.
Я кусаю нижнюю губу, пытаясь сдержаться. Безуспешно — вырывается ещё один смешок.
— Значит, можно с уверенностью сказать, что тебя привлекает чувство юмора. — Я выдерживаю паузу. — И мужчины преклонного возраста в военной форме.
Вечер среды
— О чём хочешь поговорить сегодня?
— Только не о знаменитых крашах, это точно.
— Ладно. А как насчёт идеального свидания?
Она моргает, абсолютно невпечатлённая:
— Эйден. — Вздыхает.
— Ну а что?
— Я думала, мы уже выяснили, что я в этом ничего не понимаю.
— А я вроде как пообещал помочь тебе разобраться. Ну как ты собираешься встретить свою идеальную пару, если даже не представляешь, как бы ты хотела провести с ней вечер, м-м?
Люси прищуривается. Сидит, поджав ноги, и крепко сжимает мою кружку с кофе. Ту самую, которую каким-то чудом снова нашла, несмотря на новое тайное убежище. Пар стелется вокруг её лица, волосы рассыпаны по плечам.
— Это не имеет значения, — бормочет она.
Я улыбаюсь:
— Опять ты за своё.
— Нет, я не кокетничаю, — говорит она. — Просто… разве важно, чем именно мы занимаемся? Мне не принципиально, куда идти. Главное — чтобы время было хорошее. С нужным человеком.
Я смотрю на неё. Она — на меня.
— То есть… прогулка по Кантонскому прибрежному парку?
— Я люблю гулять.
— Сейчас февраль.
— Есть такая штука, как пальто, Эйден.
— А если, скажем… — я выбираю максимально нелепый вариант, — кто-то пригласит тебя на реконструкцию исторической битвы в Форте Макгенри27?
Она морщится:
— Ну… это, наверное, было бы познавательно.
— А если он захочет, чтобы ты надела чепец и кринолин?
— Ты чего-то недоговариваешь.
— А если попросят размахивать флагом и петь «Звёзды и полосы навсегда»28?
— Эйден Валентайн, это, случайно, не твоя тайная фантазия?
— Нет. — Хотя, признаюсь, представив Люси в чепце… мысленно беру свои слова назад. — А если свидание пройдёт на парковке у заброшенного «Бургер Кинга»?
— Меня собираются там убить?
— Я просто хочу, чтобы ты признала: есть такие места, куда тебе действительно хотелось бы пойти. У тебя может быть мнение. Это не запрещено.
Она поджимает губы, хмурится. Пальцем водит по краю кружки. Бросает взгляд в мою сторону — и тут же отводит глаза.
— Что?
Она сдвигается на стуле:
— Ничего.
— Ага. Это точно не «ничего». Ты знаешь ответ.
— Нет, я…
— Знаешь. Говори.
— Я не хочу, чтобы ты надо мной смеялся
Что-то болезненно сжимается внутри. Я думал, мы уже прошли этот этап, но Люси до сих пор уверена, что её желания — это глупо. Что их стоит стыдиться. Кто заставил её так думать? Отец Майи? Кто-то ещё?
Я прижимаю ладонь к груди, словно даю клятву:
— Клянусь, не буду.
— Мне просто очень хотелось бы…
Я вижу, как она изо всех сил собирается с духом. Возможно, в этом и есть её главное волшебство — она никогда не сдаётся.
— Мне кажется, было бы здорово устроить пикник, — наконец говорит она.
— Пикник, — повторяю я.
— Угу. — Она продолжает рассматривать студию, избегая моего взгляда. — Необязательно на улице. Можно просто на полу в гостиной. Ничего особенного: еда на вынос из бургерной, палатка из простыней, может, фильм на фоне… Не знаю. Эта идея всегда казалась мне уютной.
— Есть на полу — это уютно?
Она щурится:
— Я же просила не смеяться.
Я поднимаю руки:
— Не смеюсь. Просто хочу понять. Что именно тебе нравится в этой идее?
Она надолго замолкает. Так надолго, что мне хочется подбодрить её, вытянуть ответ. Но я сдерживаюсь. Наверное, из-за её лица — или из-за того, как она сидит, чуть сгорбившись, будто боится признаться даже самой себе. Будто никогда не позволяла себе чего-то хотеть.
— Мне нравится думать, что я стою таких усилий, — наконец тихо говорит она.
Пожимает плечами.
— Что не нужно ничего особенного, чтобы было по-настоящему. Что кто-то запомнит, что я люблю газировку из автомата больше, чем из бутылки. Что ромашки мне нравятся больше, чем розы. Такие мелочи, но они будто говорят: я тебя вижу.
Её взгляд возвращается ко мне. И то самое сжатие в груди — теперь ещё острее.
— Мне нравится думать, что я — человек, на которого хочется обратить внимание. Что что-то обычное может стать волшебным, если делить это с нужным человеком.
Она снова смотрит в кружку, где остался один глоток.
— Вот такое свидание я бы выбрала.
Вечер пятницы
— Да ты издеваешься.
— Нисколько.
— Врёшь.
— Серьёзно.
— У тебя не было светлых волос.
— Кончики были светлыми, — уточняю я. — В очень... неудачный период в старшей школе.
Люси запрокидывает голову и заливается смехом. Смех режет тишину студии, как вспышка молнии. Я вонзаю ногти в ладони. Не думал, что мне вообще захочется делить с кем-то это пространство, но... приятно.
Мне нравится её компания.
— Есть фото?
— Что?
— Фото, — настаивает она, всё ещё смеясь и возвращая меня к разговору, который я должен вести. — Я требую доказательств.
— Увы, все улики сожжены.
Вечер понедельника
— Не хочу говорить о себе, — говорит Люси где-то посреди эфира после череды вялых ответов. Сегодня она задумчивая. Даже печенье не помогает.
— Вот и отлично, — легко подхватываю я, — потому что эта рубрика как раз целиком посвящена тебе.
— Она не про меня.
Я поднимаю брови.
— Ладно. Немного про меня. Но мне нужна передышка. Расскажи что-нибудь о себе.
— Обо мне?
Она кивает:
— Угу. Какой-нибудь тёмный-тёмный секрет.
— Вот так сразу, без прелюдий? — Я раскачиваюсь в кресле, наши колени то и дело задевают друг друга. Она не отстраняется — и я тоже. Похоже, немного физического контакта — это нормально. Если она не против. — Если не ошибаюсь, я сперва задавал тебе довольно невинные вопросы, прежде чем добрался до самой мякоти.
— До самого интересного ты ещё не добрался, — говорит она, и я ей верю. У Люси всё интересное. — Ты же ведущий шоу. Может, если ты тоже откроешься, слушателям станет проще.
— Угу. Только есть один нюанс.
— Какой?
— У меня нет чувств.
Она улыбается так, что у меня перехватывает дыхание.
— Ах вот ты кто, — дразнит она.
— Кто?
— «У меня нет чувств», — утробным голосом пародирует она меня, опускаясь на несколько октав. Видимо, это — я. — «Я большой, брутальный мужик, и мне не нужны никакие чувства».
— У тебя талант к пародиям. Стоит подумать о смене карьеры.
— Эйде-е-ен, — тянет она моё имя с капризной интонацией, и от этого внутри всё сжимается. Я меняю положение в кресле.
— Тогда сделай Арнольда Шварценеггера, — прошу я. Голос срывается.
— Нет. Лучше расскажи секрет.
— Нет.
— Да.
Я вздыхаю и смотрю в потолок. Джексон когда-то украсил студию на мой день рождения — в апреле, кажется. Обрывки серпантина всё ещё висят, зацепившись там, куда я не дотянулся.
— Хочешь секрет? Сейчас?
— Очень хочу.
— Ладно. — Я наклоняюсь ближе к микрофону, опуская подбородок. Люси сияет от ожидания, её улыбка распускается, как цветок. — Я никому этого раньше не говорил. Готова?
— Это безопасное пространство, Эйден.
— Моя работа мечты... — Я делаю паузу. Люси тянется вперёд. Мне почти стыдно за то, что собираюсь сказать. — Всю жизнь мечтаю управлять теми фиолетовыми лодочками-драконами в гавани.
Она откидывается в кресле с разочарованным вздохом:
— Эйден.
— Что? — Я смеюсь. — Это мой секрет!
— Это совсем не то, на что я надеялась.
— Ну... — нажимаю на нужные кнопки на пульте, и нас уносит в рекламную паузу. — Вот такой секрет. Балтимор, вернёмся сразу после короткого сообщения от наших спонсоров. А пока подумайте: какие секреты есть у вас?
Я снимаю наушники, растираю ухо костяшками пальцев. Обычно в перерыве иду в комнату отдыха — проверить, остались ли хорошие снеки, или просто пройтись по парковке. Но сегодня мне вполне комфортно в студии.
Люси толкает меня локтем:
— Ты часто так делаешь.
— Что именно? — Я заглядываю в кружку и откатываюсь за добавкой кофе.
— Упорно не говоришь о себе.
Я наливаю ей, потом себе:
— Я постоянно о себе говорю.
— Нет, — качает головой. — Ты разговариваешь с людьми. У тебя есть мнение, но ты почти ничего не рассказываешь о себе.
— Настоящий собеседник — тот, кто умеет слушать. — Я отпиваю слишком горячий кофе и тянусь, чтобы размять шею.
По её скривившимся губам видно, что ответ её не устроил. Я ставлю кружку на стол и выдыхаю:
— И что ты хочешь?
— Хочу, чтобы ты сказал мне что-то по-настоящему честное. Что-нибудь личное.
— Зачем?
— Потому что мне интересно.
Я стучу пальцами по столу. Она сидит, поджав под себя ногу, и не сводит с меня взгляда. Я тоже смотрю на неё, решая: делиться — или снова улизнуть в тему, где я недосягаем.
Но я устал. Сейчас тот час ночи, когда секреты уже не кажутся секретами, когда мир сжимается до размеров радиокабины — и ничего за её пределами больше нет.
— Иногда я залипаю на подборках грустных сцен из фильмов на ютубе, — говорю я медленно. — Только отрывки. Никогда не смотрю целиком.
— Только отрывки?
Я и не помню, когда в последний раз досматривал фильм до конца. Кажется, это пустая трата времени. Не знаю почему. Я делаю ещё глоток кофе и гулко мычу в кружку:
— Угу.
Она надолго замолкает.
— Только грустные моменты?
Я пожимаю плечами.
— Ты плачешь?
Вот сцена из «Полей смерти»29, где отец появляется в кукурузном поле... Вот она — да.
— Иногда.
Люси хмурится. Её лицо — сплошная эмоция. Интересно, каково это — жить, когда всё наружу? Моё сердце так глубоко запрятано, что я и сам не уверен, найду ли его.
— Это грустно, Эйден.
— Правда?
— Да, — говорит она, не отводя взгляда. — Это очень грустный секрет. И странный.
— Вот почему он и секрет, Люси. Он и должен быть странным.
Она смотрит в никуда, задумчивая:
— А у тебя есть другие?
— Этого мало?
Она мотает головой.
— Ладно. Моё имя — не Эйден Валентайн.
Она закатывает глаза:
— Очень смешно.
— Я серьёзен.
— Ну конечно. У тебя имя как у Джеймса Бонда30? Или как у Перда Хэпли?
— Хотел бы. Перд Хэпли — это вообще верх крутости.
— Ну давай, Эйден-который-не-Эйден.
— Имя моё — Эйден, — делаю ещё глоток. — А вот фамилия — Вален. Валентайн — это псевдоним. Радиоимя. Из-за всей этой романтической тематики.
Когда-то мне было важно это разделение. Эйден Вален — он сомневается, боится верить в хорошее. А Эйден Валентайн — нет. Не верил… пока мир не выбил из него всё.
Она моргает, ошеломлённая:
— Ты не шутишь.
— Нет, — киваю. — Я предупреждал.
Я поворачиваюсь к монитору. Люси смотрит на кофемашину. Я проверяю таймер и поправляю наушники.
— Перевариваешь?
— Ты сегодня многое выложил.
— Понимаю. — Я киваю на её наушники. — Сможешь переваривать и слушать одновременно? Мы вот-вот вернёмся в эфир.
Она кивает, но к наушникам не тянется. Я уже слышу в ухе отсчёт Эйлин, но Люси — нет. Потому что её наушники всё ещё болтаются на шее.
Я наклоняюсь, провожу рукой под её волосами — костяшки слегка касаются шеи. Видимо, у меня холодные руки, потому что она вздрагивает и встречается со мной взглядом. У неё удивительно красивые глаза — нежный изумруд в центре, обведённый тёмной каймой. Как сокровище на дне воды. Я осторожно надеваю наушники, стараясь не задеть серебряные колечки в её ушах. Заправляю волосы под ободок. И не спешу убирать руку.
— Хорошо? — спрашиваю я.
Большой палец замирает в ямке под её ухом, где я ощущаю ровное, спокойное биение пульса. Она смотрит на меня так, будто я — загадка, к которой не хватает последнего фрагмента.
Я прекрасно знаю это чувство.
— Да, — тихо отвечает она и дарит чуть неуверенную, но тёплую улыбку.
Может, чтобы меня успокоить. А может, это её способ хранить и делиться тайнами. Не знаю. Знаю только одно: сейчас между нами рождается нечто хрупкое и подлинное. Тонкое, почти неосязаемое — как секреты, которыми обмениваются глубокой ночью, когда за окнами — лишь темнота, а под ногами раскинулся целый город, кружась, словно карусель.
Она поднимает руку, поправляет наушники.
— Да, Эйден. Всё в полном порядке.
Я опускаю руку, прислушиваюсь к обратному отсчёту… и мы снова в эфире.
«Струны сердца»
Люси Стоун: «Вы не поверите, Эйден признался, что смотрит ролики на YouTube… и плачет!»
Эйден Валентайн: [Вздох].
Люси Стоун: «Прямо-таки крупные, смачные слёзы!»
Эйден Валентайн: «Какой смысл в тайне, если ты тут же сливаешь её всему миру?»
Люси Стоун: [Смех].
Эйден Валентайн: «Это не смешно».
Люси Стоун: «А почему тогда улыбаешься?»