Любовь на проводе (ЛП)

Глава 4

Люси

— Долго ты ещё этим будешь заниматься? — спрашиваю осторожно, подпирая щёку рукой.

Майя ставит на стол полупустую коробку Хрустящих тостов с корицей и продолжает строить крепость из злаков, отгораживаясь от меня. Через «стену» виден лишь верх её небрежного пучка — одна кудряшка торчит, словно рог единорога.

— Сколько потребуется, — заявляет она. Поверх коробки с хлопьями башня угрожающе шатается, но тонкая рука тянется к салфетнице — и всё снова уравновешивается. Я хмурюсь. Даже не знала, что у нас столько злаков.

— И зачем тебе каждое утро строить этот злаковый форт?

— Потому что ты ещё не сказала ничего про ситуацию с радио, — выглядывает через ряды мюслей бледно-зелёный глаз. — А это пугает.

— То есть теперь это называется «ситуация с радио»?

Майя молча кивает.

С той самой недели после позднего звонка на «Струны сердца» во мне лишь пустота.

Я уложила её в постель, заплакала на кухне над наполовину опустевшей бутылкой совиньон-блана, вытерла рот и поставила бутылку рядом с банкой томатного соуса.

Я не злюсь. Просто… смущена. Унижена. Разбита. Разве я не заслужила право поговорить об этом с самой собой? Почему весь этот город знает, какая я жалкая?

Я не знаю, кто хуже: я, которая не решается объяснить или Майя, которая так хочет понять.

— Сколько бы я ни тянула, — говорю я тихо, — тебя это может не напугать, но меня — да.

Я беру горсть хлопьев. Телефон оживает вторым входящим звонком от неизвестного номера — я сразу сбрасываю.

— Майя, я должна извиниться.

Пауза. Через ряд злаков снова слышится её голос, лёгкий:

— Что?

— Я не подумала, что ты можешь переживать из-за всего этого, — запихиваю хлопья в рот, потягиваюсь, смахивая крошки. — Если бы я знала… мы бы поговорили. Правда.

Коробка с Хрустящими тостами с корицей скользит вниз со стола.

— Я думала, ты не захочешь говорить о свиданиях, — голос дрожит, но звучит всё равно спокойно.

Я нахмурилась:

— Почему ты так решила?

— Потому что в прошлый раз, когда я спросила, соберёшься ли куда-то ходить, ты сказала: «Не хочу об этом говорить». — У неё грустная улыбка. — Я подумала: если ты уже общаешься с Эйденом Валентайном… может, всё же поговоришь. Он же эксперт. Плюс женщины на ресепшене в школе постоянно обсуждают его сексуальный голос.

Внезапно мне смешно и грустно одновременно. Я беру новую порцию хлопьев и проглатываю.

— Он помог. Что-то вроде очищения. Казалось, облака внутри разошлись на миг.

Она смотрит на меня с тихой надеждой:

— И тебе стало легче?

Я пожимаю плечами: хорошо не стало, но стало… чуть понятнее.

— Поговорить с чужим человеком в эфире и выплеснуть всё, что накопилось… странно. Но мне, видимо, нужно было это сделать. Иногда я так глубоко вживаюсь в роли мамы, подруги, сотрудницы… что забываю о себе. Что болит внутри. Я не хочу, чтобы кто-то волновался.

Я продолжаю есть хлопья, глядя в окно, где город погружается в раннее утро.

— Уже через день-другой всё может вернуться на круги своя. Но если ты захочешь что-то обсудить… не обязательно звонить на радио. Просто скажи, ладно?

Майя кивает. Рисует пальцем восьмёрку на столе.

— Я просто не хочу, чтобы ты была одна, мам.

Я тянусь сквозь стол, сжимаю её ладонь. Точно так же держала тогда, когда ей было три, а мне двадцать один — и я ничего не знала о том, как быть матерью.

— Как я могу быть одна, если у меня есть ты? — говорю, слегка дрожа от эмоций. — И папа. И все в мастерской. И Пэтти напротив — с тайным вином, которое на самом деле знают все. Мы не одни, милая.

Она крепко сжимает мою руку обратно, словно говоря: «понимаю».

— Быть среди людей не значит не чувствовать одиночество.

Я открываю рот, думаю: «что ответить?» Задумываюсь и говорю:

— Ты опять смотришь с Матео повторы Опры⁵?

Майя хмыкает:

— Нет.

— А когда ты стала такой умной?

— Это было в 2022 году, — говорит она с выражением, словно диктор в документалке, — и девочка открыла для себя интернет.

Я закатываю глаза:

— Мудрая ты, — шучу и встаю. — А теперь марш: собирай обувь, твой папа скоро за тобой придёт.

Майя уносится с носками и лаймово-зелёной ручкой, я возвращаюсь на кухню. Хочу доесть хлопья из коробки и одновременно погрузиться в мысли. Быть среди людей — не значит не чувствовать пустоту внутри. Даже когда вокруг масса любви.

Но после эфира… мне стало ясно. Иллюзий больше нет.

Я снова беру телефон. Второй сброшенный звонок от неизвестного абонента. Усмехаюсь и отодвигаю коробку.

— Вторник — школьная газета после уроков? — спрашиваю и сажусь дальше. Хлопья сами падают в рот.

Она кивает:

— Папа сейчас работает над очередным арт-объектом, так что за мной заедет Матео. Мы собираемся по магазинам. Мне пора начинать работать над косплеем Индианы Джонса.

— Круто. А куда вы…

Продолжения не выходит — задняя дверь с грохотом распахивается и врезается в стену, а следом за ней влетают Майины ботинки, словно снаряды. На пороге, в проёме, замирает высокий силуэт.

Майя визжит, а я в панике запускаю коробку с хлопьями в непрошеного гостя. Он легко отбивает её ладонью.

— Ты в своём уме, Люси?! — орёт он, потирая запястье. — Я этой рукой пишу картины!

— Ты в своём уме, Люси?! — швыряю в него ещё одну коробку. — Это ты врываешься в мою кухню с криками, а я, значит, не имею права защищаться? Хорошо, что я не метнула в тебя фруктовую вазу.

Я прижимаю ладонь к груди — сердце колотится. Майя медленно оседает за стол, прижав лоб к столешнице, тяжело дышит.

— Ты выбил мою дверь. Это не «Закон и порядок»⁶, между прочим!

Отец моей дочери входит в кухню, не отводя от меня взгляда, и закрывает за собой дверь. Его лицо мрачнее тучи. Широкие плечи, тёплый взгляд, выцветшая зелёная футболка с надписью «ЖРИ МИДИИ БЕРТЫ» — из той самой забегаловки, от которой он без ума. Почти не изменился с тех пор, как нам было по шестнадцать, и мы были глупы до безумия. Всё те же брызги краски на предплечьях, пятно на воротнике. Видно, бросил работу прямо посреди сеанса и примчался сюда.

— Хочешь мне кое-что рассказать? — спрашивает он, поднимая брови.

Кудри у Грейсона и Майи одинаковые — буйные, упругие, непокорные. Ни один гель их не берёт. Когда Майя родилась, она выглядела как Маугли. С тех пор мало что изменилось. У Грейсона — тоже.

— Нет. Мне нечего тебе рассказывать, — выдыхаю я, стараясь успокоить сердцебиение.

Он продолжает буравить меня взглядом. Я в ответ приподнимаю брови:

— А у тебя? Хочешь что-нибудь сказать? Например, «Извини за дверь»?

Он медленно качает головой:

— Нет, не думаю, что буду извиняться.

— Что, пришёл довести меня до инфаркта с утра пораньше?

Он молчит. Я не понимаю, зачем всё это. Но Грейсон всегда тяготел к драме. Художник, что с него взять. Матео говорит, это попытки исцелить своего внутреннего ребёнка. Что бы там ни было, у меня сейчас нет ни времени, ни терпения. Он, конечно, живёт в доме по соседству вот уже почти десять лет, но до сих пор ведёт себя так, будто этот тоже принадлежит ему.

— Ты Майю забирать пришёл? — я киваю на её вялое тельце, распластанное на стуле. — Она как раз собиралась надевать обувь. Кстати, можешь сам её поднять, раз уж ты у нас её так распустил.

Грейсон даже не шевелится. Я не понимаю, зачем он здесь, почему пришёл раньше времени и почему смотрит на меня так, будто явился с того света.

— Что, опять за кетчупом? — осторожно спрашиваю. — Я же говорила, забери весь, не мучайся.

— Не нужен мне твой кетчуп, — качает он головой, не сводя с меня глаз. — Мне нужны ответы.

— Насчёт чего?

— Насчёт тебя.

— Меня? — я показываю на себя.

Он кивает.

— И что именно тебя интересует?

Он проводит ладонью по лицу, качает головой — ровно так он смотрит на чистый холст, не зная, с чего начать. Замешательство. Раздражение. Я вывожу его на новый уровень ступора.

С тяжёлым вздохом он отодвигает стул и садится рядом. Его ладонь ложится поверх моей — на ручке кружки. Я пытаюсь выдернуть руку, но он держит крепко.

— Ты же знаешь, что можешь поговорить со мной, правда?

Я выдёргиваю руку, прижимаю кружку к груди:

— Грей, я разговариваю с тобой каждый день своей жизни. Ты меня пугаешь.

Живот сжимается от тревоги. Последний раз он врывался вот так, когда Матео порезал руку садовыми ножницами. Я бросаю взгляд в окно — калитка между нашими дворами распахнута, скрипит на ржавых петлях.

— С Тео всё в порядке?

— С Матео всё нормально. Хотя он тоже на тебя сердится.

— Почему он на меня сердится?

— Ох, чёрт, — шепчет Майя.

Она всё ещё сидит с лбом на столе, вцепившись ладонями в край.

— Следи за языком, — автоматически бормочем мы с Грейсоном в унисон.

Майя медленно поднимает голову. Лицо у неё напряжённое. Если бы я не была в шоке, возможно, даже рассмеялась бы. В кухне царит хаос — один ботинок закатился под плиту, хлопья рассыпаны по полу, как пережаренное, унылое конфетти, а Грейсон смотрит на меня, будто я украла его печенье и растоптала все его мечты.

Майя ловит его взгляд и не отводит глаз.

— Пап, это вообще не важно.

— Я с тобой потом поговорю, маленький Макиавелли⁷, — бурчит он, сжав челюсть. — Не могу поверить, что ты сделала это без меня.

— Ох, чёрт, — шепчу я.

Потому что есть только одна причина, по которой Грейсон может быть так зол. Он ненавидит, когда его не включают. А если он узнал, что Майя самостоятельно вмешалась в моё эмоциональное состояние — то чего, чего он безуспешно добивается уже много лет, — это значит только одно…

Он знает. Не знаю как, но он знает.

Он знает о радиоэфире.

— Угу, — кивает он, пока осознание медленно проникает в мой мозг. — Доходит, наконец-то.

Он опускает руки мне на плечи и слегка встряхивает:

— Почему ты не сказала, что у тебя проблемы с отношениями? Мне. Платонической любви всей твоей жизни.

— Грей…

— Я знаю тебя с трёх лет, когда ты таскала мои фигурки из «Улицы Сезам», и ты лгала мне.

— Я тебе не врала. Я…

Он отмахивается:

— Я столько лет пытался заговорить с тобой об этом, Люси. И ты выбрала, чтобы о твоих мечтах узнал какой-то левый мужик в прямом эфире? Ты сказала, что ищешь магию?!

Он хлопает глазами так, будто я призналась Эйдену Валентайну, что мечтаю встретиться с кем-нибудь под мостом ради чего-то недостойного.

— Магию?! Ты же говорила мне, что от свиданий у тебя изжога.

Это… отчасти правда. Но настоящая причина — та, о которой я никому не говорила. Это ощущение, что мне, возможно, просто не суждено найти кого-то, кто впишется в ту жизнь, которую я выстроила. Что я слишком многого хочу. Что я наивна. Что уже слишком поздно.

Я не хотела говорить об этом. Тем более — Грейсону. Моему самому давнему другу. Отцу моей дочери. Моему соратнику по воспитанию. Моей платонической любви всей жизни. Грейсон всегда был собой — искренним, открытым. Ему не составило труда встретить Матео. Я боялась, что он не поймёт. Не хотела добавлять ему поводов для тревоги.

Так что я запаковала это в аккуратную коробочку и закопала поглубже. До тех пор, пока Эйден Валентайн не сунул туда монтировку и не вскрыл всё подчистую.

Я скидываю руки Грейсона со своих плеч, мрачно морщусь. Мой желудок валяется где-то рядом с хлопьями, сердце подступает к горлу.

— Ты это слышал? — спрашиваю.

— Слышал.

— Как?

— Ну, Люси, не знаю, знаешь ли ты, но когда человек выходит в эфир, другие… могут это услышать.

— Не говори со мной как с идиоткой. Я знаю, как работает радио. Но с момента эфира прошла неделя. Откуда ты… когда ты это услышал?

Он подаётся вперёд, достаёт телефон из заднего кармана, хмурится и разблокирует экран пальцем в краске. Начинает листать. Долго.

Скрип стула Майи звучит громче, чем должен. Мне хочется сбежать наверх и закопаться под одеялом. Я уже думала, что всё. Что обошлось.

Наконец, спустя вечность, Грейсон разворачивает экран ко мне.

— Похоже, об этом знает уже весь Восточный берег, — и одним движением пролистывает ленту.

Повторяющееся сердечко логотипа «Струн сердца». Эфир снова и снова. Перепосты. Вирусная волна.

— Ты стала популярной.

Я роняю кружку на пол. Она не разбивается, но опрокидывается, размочив хлопья и превратив всё в унылую кашу.

— Ох, чёрт, — в унисон говорим мы с Майей.

Я шмыгаю в чёрный вход автомастерской, натянув капюшон на голову, лицо наполовину закрыто шарфом. Всё это, конечно, чрезмерно, но мне отчаянно нужна защита — пусть даже из слоёв ткани. Снова кажется, что каждый встречный косо смотрит в мою сторону. Хотя, если честно, теперь это уже не просто паранойя. Это вполне возможно.

Интервью стало вирусным. Прошла неделя — и всё взорвалось.

Как? Почему?

Я так и не решилась прочитать комментарии с телефона Грейсона — он выхватил его раньше, чем я пришла в себя за столом, и сунул обратно в карман своих потрёпанных джинсов. Сказал загадочно: «Поговорим об этом позже», выпроваживая Майю в школу. На этом всё и закончилось.

Хотя, по правде сказать, зря он так уверен. Никакого «поговорим позже» не будет. Мы вообще об этом больше никогда не заговорим, потому что я собираюсь собрать вещи, запихать их в багажник своей крошечной «Субару» и уехать в закат. Заберу Майю из школы — и вперёд. Например, в Сан-Хосе машины тоже ломаются.

— Всё в порядке? — раздаётся за спиной голос.

Я дёргаюсь и стукаюсь локтем о край своего ящика с инструментами, пытаясь справиться с объёмной курткой.

— В порядке, — бурчу, даже не оглядываясь на Анджело, который уже на своём месте.

В конце концов я побеждаю пуховик, швыряю его на катящееся кресло и мысленно вычёркиваю из списка дел. Мне срочно нужна доза кофеина и перезагрузка мозга. А лучше — перемотать время назад и выбить у себя из рук тот злосчастный телефон. Или просто провалиться под землю. Или хотя бы сделать вид, что ничего не произошло.

— Ты уверена?

Анджело закидывает на плечо полотенце, вытирает руки и наблюдает за мной поверх очков. Этому человеку, кажется, неведомо старение. Мы работаем вместе уже десять лет, а он всё тот же — будто застыл где-то на шестидесяти пяти. Говорит, что весь секрет — в узо⁸, которое присылает брат из Греции. Я думаю, дело в том, что он постоянно смеётся над другими.

Улыбка у него всегда скрыта в уголках глаз — и сейчас морщины особенно заметны:

— Обычно ты не выглядишь такой… — он делает рукой неопределённый жест, — нервной до девяти утра.

Обычно мою личную жизнь не обсуждают на всю округу, но, как говорится, когда-то случается в первый раз.

Я рывком срываю рабочий комбинезон с крючка — так резко, что бирка отлетает, — и впрыгиваю в него. Рукава спускаю до талии и завязываю на узел. Нужно срочно занять руки, чтобы отвлечься. Когда руки работают — голова отдыхает. Всё становится проще, понятнее. Есть план, и я ему следую.

Нагибаюсь через перегородку между рабочими местами и хватаю табличку с заданиями на сегодня. Где-то впереди Харви орёт не в ту тональность «Bye Bye Blackbird»⁹. Дэн, как обычно, хмурится на экран в офисе. А Анджело стоит тут и мешает мне. Всё как всегда. И мне тоже нужно стать «как всегда».

Как только перестану паниковать.

Анджело опускает руку прямо на список, заслоняя его.

На костяшках пальцев — старый шрам, между ними — мазок чёрной смазки.

— Мне нужно твоё внимание, — говорит он.

— Вижу, — бурчу в ответ.

Глубоко вдыхаю, пытаясь сосредоточиться. Он изучает меня через очки той самой голубоглазой серьёзностью, которая появляется у него, когда он начинает рассказывать очередную житейскую притчу. Волосы растрёпаны, будто его только что сдуло с пирса. Я в поисках последней капли терпения.

— Ну? Что случилось?

— У моей мамы была поговорка, — начинает он.

Он ждёт реакции, но я чувствую, что остатки терпения остались где-то в раковине среди гор грязной посуды.

— И?.. — тяну без особого энтузиазма.

— Она говорила: «Истина — в вине и в детях». Обычно после того, как мой идиот-брат вбрасывал какую-нибудь глупость за ужином. Но она повторяла это постоянно. «Вино и дети», — он щёлкает пальцами. — По три раза на дню.

— Ты… — я щурюсь. — Хочешь вина?

— Нет, — отрезает он. — Ещё даже девяти утра нет. Не говори глупостей.

Вот и отлично. Я — глупая.

— Послушай. У меня утро, мягко говоря, странное. Можешь сразу сказать, к чему ты клонишь?

Он хмурится. Видно, что разочарован. Похоже, он ожидал больше уважения к своей мудрости. Из приёмной вдруг доносится особенно громкий вой — Харви, раскачиваясь на полусогнутых, вваливается в мастерскую, всё ещё напевая, с закрытыми глазами, будто на концерте. Комбинезон расстёгнут до пупа, под ним — белая майка. Он вальсирует со шваброй в роли партнёрши.

— Сегодня его очередь выбирать музыку?

Анджело фыркает:

— К несчастью, да.

— Ну, не так уж и плохо, — косо смотрю на Харви, крутящегося посреди мастерской. — Гораздо лучше, чем твои «третие четверги».

Он тут же выпрямляется.

— Кантри — не мусор!

— Конечно.

— Тим Макгро¹⁰ — гений!

— Если я ещё раз услышу «Don't Take the Girl»¹¹, за последствия не отвечаю.

Анджело закатывает глаза и скрещивает руки:

— Услышишь. Через неделю. Можешь не сомневаться. — Он отмахивается. — Всё. Больше не хочу делиться с тобой своей мудростью.

— О, нет, — сухо отвечаю. — Только не это.

Вот оно. Именно то, что мне нужно: болтовня, ругань из-за плейлиста, Дэн, который в третий раз за утро забыл, как распечатать документ. Всё по расписанию.

Я возвращаюсь к списку — пора понять, с чего начать. Глушитель на стареньком «Фокусе»? Или тот самый розовый «Жук», над которым парни уже неделю шутят. Наверное, начну с него.

Но Анджело снова загораживает табличку рукой.

Я закатываю глаза и запрокидываю голову:

— Что теперь?

— «Вино и дети», — повторяет он, щёлкая пальцами. — В детях — правда. И я рад, что ты послушала свою.

— Майю?

Он смотрит на меня поверх очков, полотенце снова болтается из стороны в сторону.

— Это твоя дочь, так? Вроде бы я был минимум на шести её днях рождения.

— Да, но к чему ты…

— ЛЮ! — орёт Харви на всю мастерскую.

Музыка тут же обрывается. Он практически скользит по полу ко мне, сияя, будто выиграл в лотерею. Дэн из офиса наблюдает с интересом.

Харви резко тормозит:

— Горжусь тобой, малышка. Ты сказала правду.

— Не называй меня «малышка». Ты старше меня от силы на восемь месяцев, — я зарываю лицо в ладони и прижимаю пальцы к переносице. — То есть… вы все уже знаете?

— Ага! — довольно кивает Харви. — Шейла прислала мне запись. Сказала, чтобы я послушал и сделал выводы. Я слушал — и вдруг понял: та, кто говорит… это ты. Я чуть пивом не захлебнулся. Даже не знал, что у тебя столько чувств. Молодец.

Он смачно хлопает меня по плечу.

— Могла бы упомянуть мастерскую! — кричит Дэн из офиса.

Я даже не поднимаю голову. Останусь вот так, с закрытыми глазами, до конца своих дней. Пусть время идёт мимо — я останусь здесь, в мастерской, в абсолютном отрицании реальности.

Быть смелой было куда проще, когда я думала, что это всего лишь Эйден и кучка незнакомых слушателей. Люди, которых я никогда не встречу. Но, оказывается, это были знакомые. И теперь они знают обо мне такое… чего я никогда не собиралась рассказывать.

Телефон начинает вибрировать в кармане. Опять тот самый неизвестный номер — четвёртый раз за утро. Любопытство берёт верх над желанием раствориться в воздухе. Я отступаю в укромный уголок станции — отличный повод проигнорировать все взгляды.

Меньшее из зол.

— Алло?

— Привет, — на другом конце запыхавшийся женский голос. — Это Люси? Люси Стоун?

К несчастью, да. Хотелось бы быть кем угодно, только не собой.

— Да. А вы кто?

— Меня зовут Мэгги, и я звоню с «101.6 ЛАЙТ FM». У меня для тебя предложение.

«Струны сердца»

Звонящий: «А что насчёт Люси?»

Эйден Валентайн: «Люси?»

Звонящий: «Да. Та самая женщина, что звонила вместе со своей дочерью.

Она уже нашла кого-нибудь для свиданий?»

Эйден Валентайн: «Понятия не имею».