После слов Элеи тишина в комнате больше не была просто тишиной.
Она стала отсчетом.
До заката.
Иначе поздно.
Я сидела, все еще чувствуя остаточный жар в метке, а внутри уже не было ни колебаний, ни желания спорить ради самого спора. Страх остался. Куда бы он делся. Но поверх него легло что-то другое — жесткая ясность, которая приходит, когда вариантов больше нет и можно перестать притворяться, будто они были.
Рейнар смотрел на меня так, словно мысленно уже перебирал все двери этого дома, все ритуалы, все тайники, все ошибки, которые еще можно успеть исправить.
— Она говорила ясно? — спросил он.
— Да.
— Это был голос, не чувство?
— Голос. Очень четко. — Я сглотнула. — И спешка. Как будто она уже едва держится.
Он отвернулся.
Прошел к окну.
Остановился.
Я узнавала это движение тоже: не бегство, не уход, а попытка на секунду оказаться спиной к миру, чтобы решение сложилось без чужих лиц перед глазами.
— Тогда остается только один путь, — сказал он наконец.
— Красная комната.
— Да.
— И что именно мы там ищем?
Он повернулся ко мне.
— Не «что». Кого.
От этих слов по коже пошел холод.
Потому что теперь все стало еще прямее.
Не след. Не символ. Не архивную запись.
Кого.
— Лиару? — спросила я.
Он задержал взгляд на мне на секунду дольше обычного.
— Да.
Я медленно выдохнула.
— Значит, первая жена знала, как удержать остаток души. Или хотя бы пыталась.
— Иначе Элея не смогла бы дотянуться до тебя через дом так, как сделала это сейчас.
Логично.
Страшно.
И все равно логично.
Я встала.
Ноги уже не дрожали. Наверное, потому что тело наконец решило: усталость потом. Пока только движение.
— Тогда идем.
Он не двинулся.
— Подожди.
— Мы только что выяснили, что ждать уже поздно.
— Я не об этом.
Он подошел ближе и остановился передо мной так, будто собирался сказать что-то, чего не говорил никому очень давно.
— Есть вещь, которую ты должна знать до того, как мы вернемся в красную комнату.
Мне это заранее не понравилось.
— Что за вещь?
Тень прошла по его лицу. Не такая, как во время вспышек проклятия. Тяжелее. Человечнее.
— Правда о Лиаре.
Я замерла.
Конечно.
Если уж день решил окончательно меня добить, почему бы не сделать это красиво и по хронологии.
— Хорошо, — сказала тихо. — Говори.
Он не сел. Не отошел. Так и остался стоять напротив, будто понимал: если сейчас даст себе слишком много расстояния, не скажет вообще ничего.
— Лиара не была случайной женой, — начал он. — И не была такой же, как остальные, кого пытались провести через дом до тебя.
— Это я уже поняла.
— Нет. Не в этом смысле. — Он опустил взгляд на секунду, потом снова поднял. — Она пришла ко мне не как часть дворцовой схемы. По крайней мере, не сначала.
Я молчала.
— Ее выбрали по древнему праву одной из старых северных линий, — продолжил он. — Тогда еще считалось, что через такой брак можно стабилизировать мой дом и, возможно, ослабить проклятие. Лиара знала, за кого идет. Знала слухи. Знала, что со мной не все в порядке. И все равно согласилась.
— Почему?
Он усмехнулся безрадостно.
— Я много лет задавал себе тот же вопрос.
— И?
— Она сказала, что кто-то должен хотя бы раз зайти в этот дом не ради власти и не ради страха.
Слова ударили странно.
Тихо.
Очень глубоко.
Я поняла вдруг, почему даже имя Лиары в нем все еще звучит так, будто задевает живую ткань.
— Ты ей верил? — спросила я.
— Нет.
— А потом?
Он помолчал.
— Поздно.
В груди кольнуло.
Очень просто. Одно слово. А в нем — все: вина, время, недоверие, потеря.
— Что между вами было на самом деле? — спросила я.
Это был не самый удобный вопрос. И не самый умный, возможно. Но после всех этих дверей, проклятий, недосказанностей мне уже хотелось не красивой версии. Настоящей.
Рейнар ответил не сразу.
— Сначала ничего, — сказал он. — Я держал ее на расстоянии. Так же, как собирался держать и тебя. Отдельные комнаты. Отдельные крылья. Минимум касаний. Минимум близости. Я считал, что если не подпущу ее, она проживет дольше.
— Очень знакомая стратегия.
Он коротко посмотрел на меня.
— Да.
— И она, конечно, тебя за это обожала.
— Она меня не боялась достаточно, чтобы быть удобной.
Я не сдержала слабую, почти невольную улыбку.
— Теперь тоже звучит знакомо.
— Именно поэтому я и не рад схожести.
— Ложь.
Он проигнорировал это с тем самым достоинством, которое всегда особенно заметно, когда мужчинам нечего ответить.
Потом сказал:
— Лиара начала искать правду о доме раньше, чем я заметил. Выяснила про красную комнату. Про старые ритуалы. Про попытки двора держать мой дом в незавершенном состоянии. И… — Он на секунду запнулся. — Про то, что проклятие на мне могло быть не наказанием, а инструментом.
Я выпрямилась.
— То есть она докопалась до того, что с тобой это сделали не просто «по воле темной судьбы».
— Да.
— И сказала тебе?
— Пыталась.
Слово повисло в воздухе слишком тяжело.
Я уже знала, что дальше будет больно.
И все равно спросила:
— Но?
На этот раз он отвернулся.
Подошел к камину.
Провел пальцами по каменной полке так, будто ощупывал память, а не камень.
— Я не поверил ей вовремя, — сказал он тихо. — Точнее, поверил недостаточно быстро. Думал, что она видит заговор там, где есть только страх и старые легенды. Думал, что она просто ищет смысл в том, что пугает ее сильнее, чем говорит вслух.
— А потом?
Он закрыл глаза на миг.
— Потом она исчезла.
Мне стало очень холодно.
— Не умерла?
— Не сразу.
Я шагнула ближе.
— Объясни.
Он открыл глаза.
В них была та самая честность, которую я уже начинала ненавидеть за ее способность резать без анестезии.
— Официально сказали, что Лиара погибла при попытке побега из западного крыла. Что сорвалась со скалы за северной башней. Что тело не нашли сразу из-за снега и огня. — Он медленно сжал пальцы. — Это была ложь.
Я почти не дышала.
— Ты нашел тело?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь?
Он посмотрел прямо на меня.
— Потому что за час до ее «смерти» она успела передать мне записку через человека, которому я тогда еще доверял.
— Что было в записке?
Голос у меня сел почти до шепота.
— «Если я пропаду, ищи не внизу. Ищи там, где меня готовили к смерти, а не к жизни».
Я прикрыла глаза.
Красная комната.
Конечно.
— Ты искал ее там.
— Да. И ничего не нашел.
— Потому что уже убрали?
— Потому что я опоздал.
В груди кольнуло сильнее.
Не просто из-за Лиары. Из-за него тоже. Из-за того, сколько лет он носит в себе это «опоздал» как собственную кость.
— А потом? — спросила я.
— Потом я нашел другие следы. Записи, которые не должны были существовать. Признаки вмешательства в архивы. Связи с домом Вальтер. И понял, что Лиара увидела то, что видеть не должна была. И ее убрали не как жену, а как свидетеля.
Я медленно опустилась обратно в кресло.
Правда о первой жене.
Вот она.
Не романтическая трагедия. Не монстр, убивший жену в брачную ночь. И даже не случайность.
Женщина, которая докопалась до схемы и исчезла.
И мужчина, который не поверил ей вовремя.
Я подняла глаза.
— Поэтому ты так ненавидишь красную комнату.
— Да.
— И поэтому до сих пор не уничтожил ее.
Он кивнул.
— Потому что если бы я уничтожил комнату, я бы признал, что не смогу больше найти ничего из того, что она там оставила. А если бы признал это — пришлось бы признать, что Лиара умерла зря.
Тишина.
Очень живая. Очень болезненная.
Я смотрела на него и вдруг окончательно поняла одну вещь: дело не только в вине. И не только в старой любви, какой бы она ни была. Дело в том, что Лиара стала для него первой правдой, к которой он потянулся слишком поздно.
И теперь каждый новый шаг рядом со мной больно ложился на старый след.
— Ты любил ее? — спросила я.
Вопрос вырвался раньше, чем я успела решить, имею ли на него право.
Он не дернулся.
Не закрылся.
И от этого ответ показался еще более личным.
— Да, — сказал Рейнар.
Просто.
Без красивых оправданий.
Я кивнула.
Не потому что мне было легко это слышать. Наоборот. Потому что именно так и должна звучать правда о человеке, чье имя до сих пор горит в его доме.
— А она тебя? — спросила я.
Он опустил взгляд.
— Думаю, да. Но я слишком поздно позволил себе в это поверить.
Вот так.
Спокойно.
И совершенно невыносимо.
У меня в груди смешалось сразу слишком многое. Жалость — неправильная, злая. Уважение. И еще то совсем лишнее, острое чувство, которое появлялось каждый раз, когда я видела, как он говорит о чем-то настоящем без своей обычной ледяной брони.
Я отвернулась к окну.
— Значит, если Лиара что-то спрятала, — сказала, собирая мысли заново, — это должно быть в красной комнате. Не просто записка. Что-то большее. Что-то, что поможет удержать или вытянуть Элею.
— Да.
— И она, возможно, специально готовила это для следующей девушки.
— Или для любой, кто окажется достаточно жива, чтобы не позволить дому себя просто проглотить.
Я посмотрела на него снова.
— Очень обнадеживающе.
— Я и не обещал обратного.
— Это я уже тоже начинаю ненавидеть в тебе на постоянной основе.
— В тебе список, похоже, длиннее.
— Значительно.
И на секунду — всего на секунду — напряжение в комнате стало не таким тяжелым.
Потом дверь открылась.
Без стука.
Ильва.
Вот только на этот раз в ее лице было что-то, чего я до сих пор не видела.
Настоящая тревога.
— Милорд, — сказала она быстро. — С западным крылом что-то началось.
Мы оба одновременно повернулись к ней.
— Что именно? — спросил Рейнар.
— Двери между галереями закрываются сами. Огонь в нишах гаснет и вспыхивает снова. А в красной комнате… — она запнулась, и даже это уже было плохим знаком, — там кто-то поет.
У меня по спине пошел лед.
Не холодок.
Лед.
— Кто? — спросила я.
Ильва медленно перевела на меня взгляд.
— Голос женский, леди. Но в доме его никто не знает.
Я встала так резко, что кресло скрипнуло.
Рейнар уже был у двери.
На секунду обернулся ко мне.
— Сейчас.
Не просьба.
Не приказ.
Решение.
И на этот раз я не спорила.
Потому что правда о первой жене только что закончилась.
Теперь, похоже, сама первая жена решила закончить молчание.