Любовь и другие слова

Тогда: Пятница, 11 октября

Пятнадцать лет назад

Вся семья Петропулосов была на своем дворе, когда мы подъехали в фургоне для переезда два месяца спустя. Фургон был заполнен только наполовину, потому что мы с папой оба думали на стойке проката, что у нас будет больше вещей, чтобы взять их с собой. Но в итоге мы купили в комиссионном магазине только столько мебели, чтобы было где спать, есть и читать, и не более того.

Папа называл это 'мебельным хворостом'. Я этого не понимала.

Может быть, если бы я позволила себе подумать об этом несколько секунд, я бы и подумала, но единственной мыслью за все девяносто минут езды было то, что мы едем в дом, который мама никогда не видела. Да, она хотела, чтобы мы это сделали, но она не выбирала его, она его не видела. В этой реальности было что — то ужасно кислое. Папа по — прежнему ездил на своем грохочущем старом зеленом 'Вольво'. Мы по — прежнему жили в том же доме на Роуз — стрит. Все предметы мебели в нем стояли еще при жизни мамы. У меня была новая одежда, но мне всегда казалось, что мама выбрала ее благодаря какому — то божественному вмешательству, когда мы ходили по магазинам, потому что папа приносил мне самые большие и мешковатые вещи, и неизменно какая — нибудь сочувствующая продавщица прибегала с охапкой более подходящей одежды и заверениями, что да, это то, что сейчас носят все девочки, и нет, не волнуйтесь, мистер Соренсен.

Выбравшись из фургона, я поправила рубашку на поясе шорт и уставилась на команду, собравшуюся на нашей гравийной дорожке. Первым я заметила Эллиота — знакомое лицо в толпе. Вокруг него стояли еще трое мальчиков и двое улыбающихся родителей.

Видение этой лопающейся от натуги семьи, ожидающей помощи, только усилило боль, пробивающуюся из груди к горлу.

Мужчина — так явно отец Эллиота, с густыми черными волосами и заметным носом — побежал вперед, протягивая руку, чтобы пожать папе руку. Он был ниже отца всего на пару дюймов — большая редкость.

— Ник Петропулос, — сказал он, повернувшись, чтобы пожать мою руку. — Вы, должно быть, Мейси.

— Да, сэр.

— Зовите меня Ник.

— Хорошо, мистер…. Ник. — Я никогда в жизни не представляла, как можно называть родителей по имени.

Усмехнувшись, он обернулся к папе. — Подумал, что тебе не помешает помощь в разгрузке всего этого.

Папа улыбнулся и сказал со своей фирменной простотой: — Очень мило с твоей стороны. Спасибо.

— А еще я подумал, что моим мальчикам не помешало бы немного потренироваться, чтобы они не били друг друга весь день. — Мистер Ник протянул толстую волосатую руку и указал. — Вон там вы увидите мою жену, Дину. Мои мальчики: Ник — младший, Джордж, Андреас и Эллиот.

Трое крепких парней — и Эллиот — стояли у подножия наших ступенек и смотрели на нас. По моим прикидкам, им всем было около пятнадцати — семнадцати лет, кроме Эллиота, который так сильно отличался от своих братьев, что я не была уверена, сколько ему лет. Их мать, Дина, была грозной — высокая и кривоногая, но с улыбкой, от которой на ее щеках появлялись глубокие дружелюбные ямочки. За исключением Эллиота, который был похожим на своего отца, все ее сыновья были похожи на нее. Сонноглазые, с ямочками, высокие.

Милые.

Рука отца обхватила меня за плечи, притягивая ближе. Я гадала, был ли это защитный жест или он тоже чувствовал, насколько вялой казалась наша крошечная семья по сравнению с ним.

— Я не знал, что у вас четверо сыновей. Думаю, Мейси уже познакомилась с Эллиотом? — Папа посмотрел на меня в поисках подтверждения.

В периферийном зрении я видела, как Эллиот неловко переминается на ногах. Я хитро ухмыльнулась. — Да, — сказала я, добавив своим лучшим тоном 'Кто это делает?': — Он читал в моей комнате.

Мистер Ник отмахнулся от этого. — В день дня открытых дверей, я знаю, знаю. Скажу честно, этот ребенок любит книги, и эта комната была его любимым местом. Его приятель Такер приходил сюда по выходным, но теперь его нет. — Посмотрев на отца, он добавил: — Семья поднялась и переехала в Цинциннати. Винная страна в Огайо? Вот дерьмо, да? Но не волнуйся, Мейси. Этого больше не случится. — Улыбаясь, он последовал за стоическим маршем отца вверх по ступенькам. — Мы жили по соседству последние семнадцать лет. Мы были в этом доме тысячу раз. — Под его рабочим ботинком скрипнула ступенька, и он нахмурился. — Эта всегда была проблемой.

Даже в моем возрасте я видела, как это повлияло на осанку отца. Он был покладистым парнем из метро, но непринужденное знакомство мистера Ника с имуществом сразу же придало его позвоночнику жесткость мачо.

— Я могу это исправить, — сказал папа нехарактерно глубоким голосом, опираясь на скрипучую ступеньку. Желая заверить меня, что каждая крошечная проблема будет устранена, он тихо добавил: — Я тоже не в восторге от входной двери, но ее достаточно легко заменить. И все остальное, что вы увидите, скажите мне. Я хочу, чтобы все было идеально.

— Папа, — сказала я, легонько подталкивая его, — все и так идеально. Хорошо?

Пока мальчики Петропулоса спускались к грузовику, папа возился со своими ключами, отыскивая нужный на кольце, усеянном ключами от других дверей, от нашей другой жизни в семидесяти трех милях отсюда.

— Я не уверен, что нам понадобится для кухни, — пробормотал папа, обращаясь ко мне. — И, наверное, предстоит ремонт…

Он посмотрел на меня с неуверенной улыбкой и открыл входную дверь. Я все еще оценивала широкое крыльцо, которое заворачивало в сторону, скрывая какой — то неизвестный вид на густые деревья за боковым двором. Мои мысли были заняты гоблинами и рысканьем по лесу в поисках наконечников стрел. Может быть, когда — нибудь мальчик поцелует меня в этом лесу.

Может быть, это будет один из мальчиков Петропулосов.

Моя кожа вспыхнула румянцем, который я скрыла, пригнув голову и отпустив волосы вперед. На сегодняшний день моей единственной влюбленностью был Джейсон Ли в седьмом классе. Зная друг друга с детского сада, мы танцевали под одну песню на весеннем празднике, а потом неловко расстались и больше никогда не разговаривали. Очевидно, я прекрасно ладила на уровне друзей почти со всеми, но добавьте сюда легкую романтическую химию, и я превратилась в судорожного робота.

Мы создали эффективную линию из рук, передающих коробки, и быстро опустошили грузовик, оставив мебель более крупным телам. Мы с Эллиотом взяли по коробке с надписью 'Мейси', чтобы отнести наверх. Я последовала за ним по длинному коридору и вошла в светлую пустоту своей спальни.

— Можешь просто поставить это в угол, — сказала я. — И спасибо.

Он посмотрел на меня и кивнул, поставив коробку на пол. — Это книги?

— Да.

Бросив крошечный взгляд в мою сторону, чтобы убедиться, что все в порядке, Эллиот поднял крышку коробки и заглянул внутрь. Он вытащил книгу сверху. Pay It Forward.

— Ты читала это? — спросил он с сомнением.

Я кивнула, взяла у него любимую книгу и положила ее на пустую полку внутри шкафа.

— Она хорошая, — сказал он.

Удивленная, я подняла на него глаза и спросила: — Ты тоже это читал?

Он кивнул и бессознательно сказал: — Я плакал.

Потянувшись, он взял другую книгу и провел пальцем по обложке. — Эта тоже хорошая. — Его большие глаза смотрели на меня. — У тебя хороший вкус.

Я уставилась на него. — Ты много читаешь.

— Обычно по книге в день.

Мои глаза расширились. — Ты серьезно?

Он пожал плечами. — Люди приезжают на отдых на Русскую реку и часто оставляют здесь свои книги для чтения на каникулах, когда уезжают. Библиотека получает тонну, и у меня есть договоренность с Сью: Я получаю право первым на новые пожертвования, если только забираю их в понедельник и возвращаю в среду. — Он сдвинул очки на переносицу. — Однажды она получила шесть новых книг от семьи, которая приехала на неделю, и я прочитал их все.

— Ты прочитал их все за три дня? — спросила я. — Это безумие.

Эллиот нахмурился, сузив глаза. — Ты думаешь, я лгу?

— Я не думаю, что ты лжешь. Сколько тебе лет?

— Четырнадцать, на прошлой неделе.

— Ты выглядишь моложе.

— Спасибо, — сказал он категорично. — Я как раз этого и добивался. — Он выдохнул, смахнув волосы со лба.

Из моего горла вырвался смех. — Я не это имела в виду.

— Сколько тебе лет? — спросил он.

— Тринадцать. Мой день рождения — восемнадцатого марта.

Он приподнял свои очки. — Ты в восьмом классе?

— Да. А ты?

Эллиот кивнул. — То же самое. — Он оглядел пустое пространство, осматриваясь. — Чем занимаются твои родители? Они работают в городе?

Я покачала головой, пожевав губу. Сама того не осознавая, я действительно наслаждалась разговором с кем — то, кто не знал, что я осталась без матери, не видел меня разбитой и сырой после ее потери. — Мой отец владеет компанией в Беркли, которая импортирует и продает керамику ручной работы, предметы искусства и прочее. — Я не добавила, что все началось с того, что он начал импортировать прекрасную керамику своего отца, и она продавалась как сумасшедшая.

— Круто. А что насчет твоей…

— Чем занимаются твои родители?

Он сузил глаза от моей вспышки, но все равно ответил. — Моя мама работает на полставки в дегустационном зале в Жабьей Лощине. Мой отец — городской дантист…

Городской дантист. Единственный дантист? Наверное, я не понимала, насколько мал Халдсбург, пока он не сказал это. В Беркли в четырех кварталах от школы было три стоматологических кабинета.

— Но он работает только три дня в неделю, и ты, наверное, можешь сказать, что он не любит стоять на месте. Он делает все по городу, — сказал Эллиот. — Помогает на фермерском рынке. Помогает с операциями на нескольких винодельнях.

— Да, вино здесь в большом ходу, не так ли? — Пока он говорил об этом, я поняла, сколько виноделен мы проехали по дороге сюда.

— Вино — это то, что на ужин, — сказал Эллиот со смехом.

И тут, прямо в эту секунду, мне показалось, что мы выпили что — то легкое.

Мне не было легко уже три года. У меня были подруги, которые перестали знать, как со мной разговаривать, или уставали от моей угрюмости, или были настолько сосредоточены на парнях, что у нас больше не было ничего общего.

Но потом он все испортил: — Твои родители развелись?

Я втянула воздух, странно обидевшись. — Нет.

Он наклонил голову и наблюдал за мной, не говоря ни слова. Ему не нужно было указывать на то, что оба раза, когда я приезжала в этот город, я приезжала без матери.

Спустя время я выдохнула. — Моя мама умерла три года назад.

Эта правда разнеслась по комнате, и я поняла, что мое признание безвозвратно изменило что — то между нами. Простыми вещами я больше не была: его новой соседкой, девушкой, потенциально интересной, а также потенциально неинтересной. Теперь я была девушкой, навсегда испорченной жизнью. Со мной нужно было обращаться осторожно.

Его глаза расширились за толстыми линзами. — Серьезно?

Я кивнула.

Жалела ли я о том, что не рассказала ему? Немного. В чем смысл уикенда, если я не могу убежать от единственной правды, которая, казалось, останавливала мое сердцебиение каждые несколько минут?

Он опустил взгляд на свои ноги, запутался в нитке на шортах. — Я не знаю, что бы я сделал.

— Я все еще не знаю, что делать.

Он замолчал. Я никогда не знала, как вернуть разговор после темы о мертвой матери. И что было хуже: завести разговор с родственником — чужаком, как сейчас, или завести его дома с человеком, который знал меня всю жизнь и больше не знал, как говорить со мной без ложной яркости или сиропного сочувствия?

— Какое твое любимое слово?

Испугавшись, я подняла на него глаза, не уверенная, что правильно его расслышала. — Мое любимое слово?

Он кивнул, водрузив очки на нос и быстро, с практической точностью, скорчил гримасу, которая в течение одной секунды придала ему сердитый, а затем удивленный вид. — У тебя тут семь коробок с книгами. Дикая догадка подсказывает мне, что ты любишь слова.

Наверное, я никогда не задумывалась о том, что у меня есть любимое слово, но теперь, когда он спросил, мне понравилась эта идея. Я позволила своим глазам потерять фокус, пока думала.

— Ранункулюс, — сказала я через мгновение.

— Что?

— Ранункулюс. Это разновидность цветка. Это такое странное слово, но цветы такие красивые, мне нравится, как это неожиданно.

Они были любимыми для моей мамы, я не сказала.

— Это довольно девчачий ответ.

— Ну, я и есть девушка.

Он не сводил глаз со своих ног, но я знала, что не представляла себе того отблеска интереса, который я увидела, когда сказала про ранункулюсы. Наверняка он ожидал, что я скажу 'единорог', 'маргаритка' или 'вампир'.

— А что насчет тебя? Какое твое любимое слово? Держу пари, это вольфрам. Или, например, амфибия.

Он причудливо улыбнулся и ответил: — Срыгивать.

Сморщив нос, я уставилась на него. — Это отвратительное слово.

Это заставило его улыбнуться еще шире. — Мне нравятся в нем твердые согласные звуки. Оно вроде как звучит именно так, как и означает.

— Ономатопея?

Я наполовину ожидала, что из невидимого динамика в стене зазвучит откровенная музыка, судя по тому, как Эллиот уставился на меня, раздвинув губы и медленно спустив очки с носа.

— Да, — сказал он.

— Я не полная идиотка, знаешь ли. Тебе не нужно так удивляться, что я знаю какие — то большие слова.

— Я никогда не считал тебя идиоткой, — тихо сказал он, посмотрел в сторону коробки и достал еще одну книгу, чтобы передать мне.

Долгое время после того, как мы вернулись к нашему медленному, неэффективному методу распаковки книг, я чувствовала, что он смотрит на меня, крошечные вспышки украдкой.

Я притворялась, что не замечаю.