Любовь и другие слова

Мы съезжаемся 1 марта. Идет проливной дождь, а наша квартира — крошечная однокомнатная, но с огромным эркером и всего в полуквартале от автобусной линии, которая доставляет меня прямо на работу. Эллиот и его три брата строят стену из книжных шкафов, и — может быть, немного неловко — мистер Ник и мисс Дина приносят нам новую кровать. Я бы запротестовала, но это прекрасная кровать с балдахином, сделанная вручную одним из давних пациентов мистера Ника. Алекс, Элс и Лиз едут в Nest Bedding, чтобы купить всевозможные постельные принадлежности — потому что ни Эллиота, ни меня не волнует, как выглядят наши простыни, — а мисс Дина готовит ужин, пока мы все распаковываем вещи, теснясь в маленьком пространстве.

К семи часам вся квартира пахнет лавровыми листьями и жареной курицей, а дождь на улице превращается из ливня в редкую, сильную грозу, молнии трещат в ярких вспышках света. Алекс танцует, расставляя книги по полкам, а мы все исподтишка наблюдаем за ней, потрясенные тем, что из этого генофонда могло появиться нечто настолько глубоко грациозное. В момент затишья Лиз и Джордж объявляют, что у них будет ребенок, и комната разражается шумом и движением. Элс включает музыку — и энергия переходит в безумный смех и танцы.

Эллиот тянет меня в сторону, прижимая к себе. Я никогда раньше не видела у него такого выражения лица. Это больше, чем улыбка; это облегченный восторг.

— Эй, — говорит он и кладет свою улыбку на мою.

Я тянусь за новым поцелуем, когда он отстраняется. — Эй. Ты в порядке?

— Да, все хорошо. — Он оглядывает комнату, как бы говоря: — Посмотри на это потрясающее место.

— Мы только что переехали вместе.

— Наконец — то, да? — Я прикусила губу, чувствуя желание закричать, я так счастлива.

Я никогда не чувствовала себя так раньше.

Сегодня вечером мы заснем вместе, в нашей квартире, в нашей кровати. Когда все уйдут, мы забудем о коробках, которые нам еще предстоит распаковать. Он последует за мной под одеяло с голодным напряжением в глазах, его голая кожа будет скользить по моей, пока мы не превратимся в бездыханную, потную кучу. Мы заснем, сплетясь, даже не осознавая этого.

И я проснусь до того, как погаснет свет, и снова захочу его.

Утром он будет здесь. Его одежда будет здесь, и его книги, и его зубная щетка. Я буду насыпать хлопья, пока он принимает душ. Может быть, он найдет меня на кухне с чашкой кофе, и я не буду знать, что он здесь, пока не почувствую прикосновение его губ к моей макушке. Предвкушение этой повседневной жизни, когда я буду двигаться рядом с ним, настолько огромно, что наполняет меня тяжелым, мерцающим жаром.

Мы даже не танцуем, мы просто покачиваемся на месте, как на свадьбе. Но сегодня у нас нет секретов и страшных разговоров. Прошедшее десятилетие кажется туманным пятном, как будто мы совершили долгое путешествие из одной точки Земли и обратно, путешествуя по широкому кругу, которому суждено было закончиться здесь.

Руки Эллиота скользят ниже по моей спине, его голова наклоняется близко к моей. Джордж шутит, что нам нужно снять комнату. Андреас отвечает, что Джордж — это тот, у кого жена залетела. А потом мисс Дина начинает разрываться на кухне о детях и, может быть, еще о свадьбах, и я смотрю, как Эллиот пытается отгородиться от всего этого. Он морщится, сдвигая очки на нос, и изучает меня так, как всегда, словно может читать мои мысли по одному морганию.

Может, и так.

— Любимое слово? — шепчет он.

Я даже не колеблюсь: — Ты.