Любовь и другие слова

Папа держал одну огромную руку на руле, а другой обхватил мои пальцы.

Он поглядывал на меня каждые пять секунд, несомненно, желая иметь мамин список прямо на приборной панели, чтобы ссылаться на совет 'В первый раз, когда мальчик разобьет ей сердце…' Я знала, где его найти. Номер тридцать два.

Его глаза были обеспокоены, брови нарисованы… Как бы я ни ненавидела то, что произошло с Эллиотом, мне нравилось тепло папиного внимания ко мне, успокаивающее прикосновение его руки, тихие вопросы — что я хочу на ужин? Хочу ли я пойти в кино или остаться дома?

Но его внимание ко мне означало, что он не в дороге.

Я даже не уверена, что он вообще видел машину. Это был синий 'Корветт', который выезжал со второстепенной дороги и уже ехал слишком быстро. Шестьдесят, может быть, даже семьдесят. Он вклинился перед нами в медленную полосу, с визгом врезавшись в сужающееся пространство между нами и восемнадцатиколесным транспортом впереди. Шины 'Корвета' заскрипели, его задняя часть дернулась в сторону, и его тормозные огни загорелись ярким красным светом, прямо там. Прямо перед нами.

Был ли момент, когда еще не было слишком поздно? Вот о чем я всегда спрашивала себя. Могла ли я передать что — то большее, чем невнятное: — Папа! — и указующий перст?

Свидетели сказали полиции, что, по их мнению, все произошло менее чем за пять секунд, но в моей памяти это навсегда останется в замедленной съемке: Я до сих пор чувствую обеспокоенный взгляд отца на мне, а не на Corvette. Вот почему он даже не прикоснулся к тормозам. Мы налетели на него так быстро, с оглушительным лязгом металла, наши тела дернулись вперед, вспыхнули подушки безопасности, и я на долю секунды подумала, что все в порядке. Удар закончился.

Но мы еще не приземлились. Когда мы приземлились, это был удар водительской стороной об асфальт, визг двадцати футов искрящегося металла. Мы остановились на боку. Мой лоб оказался рядом с рулевым колесом. Мое сиденье придавило папино, и он все еще был на нем.

Позже я узнаю, что второй водитель был студентом младшего колледжа Санта — Розы. Его звали Курт Андерссен, и он отделался легкой ссадиной на шее. Не от ремня безопасности — он даже не был пристегнут, — а от ткани пассажирского сиденья, куда его отбросило, когда машина пронеслась боком через три полосы движения.

Сначала Курт был без сознания, я думаю, и большая часть деятельности была сосредоточена на гораздо более ужасной реальности нашей машины. Я уже лежала на носилках со сломанной рукой, когда Курт вышел из машины, обдолбанный до беспамятства и смеявшийся над своим выживанием, пока его не отрезвила сцена перед ним и полицейские с наручниками.

Я слышала, как люди говорят, что они не помнят, что произошло сразу после того, как им сообщили о смерти любимого человека, но я помню все. Я остро помню, как моя сломанная рука висела у меня на боку, как мешок с костями. Я помню ощущение, что мне хочется содрать кожу, хочется бежать, потому что бегство как — то отменит то, что сказали мне парамедики.

Да, его больше нет.

Дорогая, мне нужно, чтобы ты успокоилась.

Мне так жаль. Мы отвезем тебя в Саттер, дорогая. Тебе нужен врач. Тебе нужно дышать.

Я помню, как снова и снова просила их забрать его, сделать еще искусственное дыхание, дать мне попытаться привести его в чувство.

— Подождите.

— Мейси, мне нужно, чтобы ты попыталась дышать. Ты можешь дышать для меня?

— Прекратите говорить! — закричала я. — Все замолчите!

У меня есть идея: Мы можем начать все сначала.

Давайте сядем обратно в машину и вернемся в дом. Мне нужна секунда, чтобы подумать.

Останемся там на ночь.

Или, нет, давай вернемся дальше.

Я не забуду позвонить в первую очередь.

Я хочу вернуться к тому другому разбитому сердцу, а не к этому.

Сегодня был не лучший день для поездки. Если мы поедем сегодня, я потеряю всех.

Если мы поедем сегодня, я больше не буду дочерью.

Один из полицейских легко догнал меня, когда я неуклюже скатилась с носилок и помчалась по шоссе — прочь от огней, шума и ужасного беспорядка в машине моего отца. Я до сих пор чувствую, как полицейский обхватил меня сзади, помня о сломанной руке, и облокотился на меня всем телом, когда я упала. Я все еще помню, как он снова и снова повторял, что ему жаль, ему так жаль, он потерял своего брата таким же образом, ему так жаль.