Модельное поведение

Настоящая жизнь

11.20. Душ. Кончился шампунь. Запись в памяти: «Купить шампунь». Ого — там уже есть такая, сделанная еще третьего дня! Похоже, в голове бардак, не меньший, чем в квартире.

11.45. Газетная лавка. Покупаем «Таймс», потому что ты серьезный парень, и «Пост», потому что ты несерьезный парень.

11.48. Кофе-шоп «Акрополис». Потребляем кофе, багет и газетные новости. Беженцы Заира. Анн Николь Смит все еще в коме. Уитни бросит Бобби Брауна, если тот не ляжет в клинику «Бетти Форд». Банда школьниц из Куинса изуродовали лицо своей одноклассницы.

Ты смотришь на лицо Филомены на рекламе рядом с звездой сериалов и Мэтью Бродериком. Лучшая компания — в «Акрополисе».

А как же я, Фил? Что ты мне посоветуешь?

Здесь, в Уест-Виллидж, в полдень клиентура кофе-шопов более важная, чем в фаст-фудах, где на скорую руку выпивают кофе, с подозрением разглядывая свой бублик, хотя все-таки есть некоторое количество народа, начинающего работать с раннего утра и уже поедающего свой второй завтрак — гамбургеры и сэндвичи с тунцом. Перед выходом последний взгляд на фотографию улыбающейся Филомены. Лучшая компания…

12.48. Снова дома. Изучаем почту, изобилующую просьбами дать денег. Кому же дать-то: «Гей менс хелс ин крайсис», «Амнести интернешнл» или родному университету? «Мистер Макнайт, мы были бы благодарны за пожертвование в размере тысячи долларов и больше». Да я б с радостью, вот только, судя по весточке из моего банка, на счету у меня задолженность в семьсот баксов. К тому же надо за электричество и телефон заплатить. Кто-то же должен это сделать, филантроп, например, какой, типа того парня, который выписывал премии раненым полицейским и жертвам хулиганов. Еще письмо от телефонной компании, отправленное десять дней назад. Что у нас с телефоном? Так, вроде еще не отключили. Найти бы чековую книжку во всем этом развале. Хм, письмо? Получено неделю назад?