Модельное поведение

Мальчик и его собака

Шен был энергичным ирландским терьером, который грыз обувь и лаял на тараканов, шастающих по квартире Джереми. Шен достался по наследству от покойного Маллигана — любимого компаньона Джереми на протяжении тринадцати лет. Примерно через год Джереми решил, что он не может оправиться от смерти Маллигана и что несправедливо использовать Шена как суррогат. К тому же он решил, что это преступление — держать собаку, особенно такую смелую и энергичную, как Шен, запросто демонстрирующую тройной аксель на бревне, в четырех стенах. Потому однажды Джереми поместил в приложения к «Ньюсдэй» и «Берген кантри рекорд» объявление о поиске нового дома для Шена, предпочтение отдавалось фермам в Нью-Джерси с полями для бега и зайцами для ловли. В предвкушении шквала предложений, которые должны были на него обрушиться, Джереми рассуждал о загрязненности Лонг-Айленда в сравнении с Нью-Джерси. Проинтервьюировав трех позвонивших и посетив дома в Пачуге, Джереми отдал предпочтение Джемисонам, бездетной паре, проживающей возле Флемингтона (Нью-Джерси). Джемисоны — Боб и Эдди — согласились, чтобы Джереми навещал пса раз в месяц.

На шоссе по дороге к дому Джереми осознал всю чудовищность совершенной им ошибки. Он свернул на обочину, чтобы перевести дыхание и сожрать горсть клонопина. Еще три дня пытался убедить себя, что так лучше для Шена, после чего позвонил Джемисонам и попросил поднести телефонную трубку к уху Шена. В следующее воскресенье он отправился во Флемингтон и провел там два часа, игнорируя договоренность о трехнедельном перерыве. Когда же на следующей неделе настало воскресенье и он опять появился во Флемингтоне, легко догадаться, что Джемисоны подумали о том, что имеют честь лицезреть Джереми несколько чаще, чем предполагали. Все, чем я владею, — это показания Джереми о том, что он не мог спать, не мог писать, скучал по Шену и хотел, чтобы тот вернулся к нему. Дальше больше: в один из своих визитов он изучил некие бумаги на кофейном столике и обнаружил, что мистер Джемисон — страстный стрелок-энтузиаст и охотник. Джереми сообщил Джемисонам, что изменил свое решение, однако это заявление их не устроило: сделка есть сделка. Почувствовав их настрой, Джереми предложил им денег, чтобы вернуть собаку назад. Джемисоны согласились было на пять сотен баксов, но затем заколебались. Джереми повысил ставку до тысячи, и они пообещали, что обдумают его предложение.

Все это началось шесть месяцев назад. Если верить Джереми, — и позвольте мне тут упомянуть, что мой лучший друг открыл новые глубины в концепте рассказчика, — так вот, если верить Джереми, миссис Джемисон оказалась образцовой садисткой. Супруг Джемисон подтвердил возможность выдачи собаки, однако за деталями следит крошечная женщина, которая явно получает наслаждение от мучений, приносимых этими долгими переговорами, срывающимися в последнюю минуту. Лишь комплексные усилия психотерапевта Джереми, который одновременно является его учителем-гуру, поддерживали силы моего друга и, возможно, сохраняли жизнь миссис Джемисон. По правде сказать, она весьма жестоко испытывает жизненное кредо Джереми — не убий.

Склянка с водой опустела, Джереми подходит к своему автоответчику. Переворачивает кассету и включает запись для прослушивания.