Модельное поведение

Резюме

Рассказчика зовут Коннор Макнайт. Это я. Привет! Я здесь. Мне тридцать два и еще две трети года, и я не могу сказать, что я очень счастлив по этому поводу.

Он до сих пор ждет, когда же начнется взрослая жизнь. Дело в нем самом или просто жизнь такая? Возможно, в этом виноваты его родители (это была бы неплохая завязка для романа). Или, настоящая проблема в том, что он семь лет провел в Японии.

Сначала в Киото изучал японскую литературу — огромная, но крайне сомнительная инвестиция, и без того относительная ценность которой рухнула в тот момент, когда он решил прервать работу над своей кандидатской.

Затем контролировал дыхание в дзенском монастыре в Камакуре.

Я и правда считаю, что упустил что-то, пока тянулся ко всему японскому. Собственно, подозрение, что я упускаю что-то здесь, и заставило меня вернуться. Я до сих пор жду разъяснения, что же именно я упустил. Конечно, не «Я кажусь тебе сексуальным?» Рода Стюарта, нет, это фактически был саундтрек моего времяпровождения в Стране восходящего солнца. Саундтрек, звучавший в потайных игорных домах в Роппонги и в кабаках Шиннику, и в администрации, где я появлялся каждые шесть месяцев, чтобы переоформить свою регистрацию иностранца. Звуки эти подобны ноющему стону комара в ночи, пахнущей плесенью летней спальни, или напеву мультиков «Уорнер бразерс», от которого невозможно избавиться, даже когда кот Сельвестр разобьет кувалдой радио на кусочки, стерев с лица земли репродуктор, и развеет пепел по воздуху… даже тогда вы все еще можете слышать слабенький аденоидный голосок Рода.

У меня есть работа или типа того. Называется она так: «Оплата-счетов-пока-я-пишу-свой-уникальный-сценарий-о-правде-и-красоте». Если конкретизировать, я пишу статейки о знаменитостях для «Чао Белла» — женского глянцевого журнала. Большинство журналов предназначены для того, чтобы рассказывать читательницам, что надеть и как заарканить мужика.

Я — агиограф, тот, кто пишет жития святых — тех мужчин и женщин, которые, симулируя настоящую жизнь, на больших и малых экранах превращаются в персонажей, которые куда более реальны, чем те, кто смотрит на них.