Северен
— В своем эссе "В пещере Платона" американский философ и активистка Сьюзен Сонтаг утверждает: "Все фотографии — это memento mori. Сфотографировать человека — значит принять участие в его смертности, уязвимости, изменчивости. Именно вырезая этот момент и замораживая его, все фотографии свидетельствуют о том, что время неумолимо тает". Кто мне скажет, что мы понимаем под словом memento mori и, точнее, что оно означает в данном конкретном высказывании?
Руки взлетают вверх по аудитории в моем периферийном зрении. Я сижу, положив подбородок на ладонь, с остекленевшими глазами. Наш учитель фотографии Джейкоб Уэстон обожает звук собственного голоса, но его слова — не более чем белый шум, тусклый фон для моих мыслей.
Мысли о проблеме, которую представляет собой Анаис Нишихара, ее голубая юбка с блестками, ее босые ноги и воспоминание о том, как напряглись ее соски под моими пальцами. Анаис Нисихара, назвавшая меня "буржуем", проявившая неуважение ко мне в присутствии Якова и имеющая наглость быть помолвленной со мной.
С момента инцидента в клубе прошло почти две недели. После той ночи я не знаю, чего я ожидала. Конфронтации, ссоры — чего-то.
Но ничего не произошло.
— Мистер Монкруа — пенни за ваши мысли. Фотография на память?
Я со вздохом поднимаю глаза. В своем костюме без галстука и с тщательно уложенными волосами он изо всех сил старается выглядеть крутым — не то что другие учителя. Он поднимает брови и улыбается мне неискренней улыбкой.
— Конечно, — говорю я.
Он не выглядит счастливым, но он и не собирается вытягивать из меня что-то. Он уже знает, что я не из тех студентов, которые ввязываются в дискуссии в аудитории. Отношения между мной и моей камерой и тем, что находится по ту сторону объектива, — это мое личное дело.
В любом случае, он не прав.
Фотография — это не напоминание о том, что мы умрем. Фотография не имеет ничего общего со смертью. Или даже к жизни. Как и большинство вещей, которыми занимается человечество, фотография имеет отношение к власти.
Власть запечатлеть что-то. Останется фотография, а не человек, которого фотографируют. Фотограф не участвует в смертности, уязвимости или изменчивости другого человека. Он фиксирует его. Они контролируют его. Они владеют им.
Уэстон хочет, чтобы мы верили, что он любит фотографию, потому что это акт соединения, но я люблю фотографию, потому что это наоборот.
Это акт разделения, обладания, завоевания.
Я помню вид Анаис в центре танцпола, крупные блестки на ее юбке ловили меняющийся свет. Блестки, размазанные по вискам и векам, это блаженное выражение лица, эти неловкие, бандитские руки, поднятые вверх, как ветки, качающиеся на сильном ветру. Тогда я пожалел, что у меня нет с собой фотоаппарата.
Если бы мне удалось сделать этот снимок, все было бы по-другому? Смог бы я запечатлеть что-то ее, сохранить частичку ее самой? Это было бы лучше, чем ничего, потому что ничего — это все, что я получаю от нее в данный момент.
Как может человек, который должен быть моим, быть таким неуловимым?
— Теперь о вашем задании.
Я отвлекаюсь от своих мыслей и переключаю внимание на голос Вестона. Может, он и придумывает всякую банальную ерунду, но я все равно намерен сдать его курс на отлично. Когда речь заходит об учебе, я не похож ни на Эвана, который считает, что достаточно лишь минимума, ни на Якова, который живет так, будто смерть — это его тень, и ничто не имеет значения, кроме как опередить ее.
Я действительно серьезно отношусь к учебе и не собираюсь уезжать из Спиркреста с чем-то меньшим, чем отличник.
— Я бы хотел, чтобы вы сделали портрет, основанный на идее memento mori. Вы можете сделать столько фотографий, сколько захотите, но вы представите только один портрет, и к нему должно быть приложено эссе из 3 000 слов. В эссе необходимо показать глубокое раскрытие темы, а также четкое и развернутое объяснение портрета.
Memento mori. Как не вдохновляюще.
Хуже всего то, что можно сказать, что Уэстон очень гордится собой за то, что придумал это. Я обвожу взглядом аудиторию: судя по восторженным лицам других студентов, он не единственный, кто купился на его бредни. Наверное, такое влияние на окружающих достойно восхищения.
В конце концов, это не так уж отличается от влияния богатых и состоятельных людей в высшем обществе, от того, как они преклоняются перед высоколобостью друг друга.
— В этом задании я с удовольствием объявляю, что мы будем поддерживать великую традицию Спиркреста, объединяя классы фотографии и изобразительного искусства. Фотография и изобразительное искусство — двоюродные братья: их отношения давние, интимные, иногда чреваты конфликтами, но в конечном итоге это близкие отношения. Каждого из вас поставили в пару со студентом факультета изобразительного искусства, которому поручено то же самое задание, что и вам: только его портрет будет не сфотографирован, а нарисован.
Волна возбужденного ропота, поднявшаяся после его заявления, вызвала на его лице довольную улыбку. Уэстон выводит нас из кабинета фотографии в одну из студий изобразительного искусства, расположенную в конце коридора. Судя по всему, мы будем работать в их помещении, пока готовимся к заданию.
Это новое событие меня не беспокоит. По крайней мере, нам не придется целый час слушать самодовольное философствование Уэстона. Кроме того, девушки, занимающиеся изобразительным искусством, как правило, все из одной ткани: воздушные, цветущие девушки с именами типа Фелисити или Клементина. Девушки, которые слушают музыку, которую слушали их дедушки, говорят стихами в социальных сетях и относятся к себе слишком серьезно — но мне это не мешает.
Потому что с такими девушками ты, по крайней мере, знаешь, где находишься.
В отличие от этого создания хаоса и блесток, Анаис Нишихара.
Которая, конечно же, студентка факультета изобразительных искусств.
Я захожу в художественную студию и сразу замечаю ее. Не потому, что она самая красивая девушка в этом зале, а потому, что она единственная, кто не поднимает глаз, когда в зал входят студенты-фотографы.
Она сидит, скрестив ноги, несмотря на то, что сидит на табурете, ее длинные ноги неловко подогнуты под себя, как у какой-то неповоротливой птицы. Черные волосы длиной до плеч падают, как занавес, закрывая лицо, но нетрудно понять, что она смотрит, потому что она сгорбилась над страницами этюдника и что-то мечтательно пишет.
Преподаватели разговаривают, но я их не слышу. Анаис явно не заметила, что я нахожусь в комнате, и мне так хочется, чтобы она заметила это, что я с трудом сдерживаю желание бросить в нее весь свой рюкзак, чтобы привлечь ее внимание. Часть меня хочет подкрасться к ней, заглянуть на страницы ее этюдника, посмотреть, что она рисует с такой сосредоточенностью.
Другая часть меня помнит ощущение ее тела под моими руками и цветочный, морской соленый запах ее волос у моего рта и хочет почувствовать все это снова.
Это те части меня, которые я игнорирую, те части, которые были расположены слишком далеко от моего мозга, чтобы заслужить право голоса в моих действиях.
Вестон зачитывает наши пары, которые выбрали для нас учителя. Это было не очень мило, когда они делали это в младших классах, но теперь, когда мы все достаточно взрослые, чтобы пить, голосовать и трахаться, это просто оскорбительно.
Я затаил дыхание, пока не зачитали мое имя.
— Мистер Монкруа и мисс Уилкинс.
Я выдыхаю с облегчением, но не двигаюсь с места, пока Уэстон не зачитывает имя Анаис.
— Мисс Нишихара и мистер Пемброк.
Паркер, мать его, Пемброк. Паркер — сын какого-то незначительного британского баронета. Он уверен в себе больше, чем следовало бы, но раньше он никогда не попадал в поле моего зрения. Я даже не знал, что он учится в моем классе фотографии.
Я поворачиваюсь и вижу, как он идет по комнате в направлении стола Анаис. Она по-прежнему не поднимает глаз, что дает ему прекрасную возможность окинуть ее оценивающим взглядом. На Анаис особо смотреть не на что, но Паркер все равно смотрит. Почему именно он смотрит, хотелось бы знать.
Паркер подтаскивает табуретку рядом с Анаис и садится. Он наклоняется над ее рукой, чтобы заглянуть в ее этюдник, и она поднимает глаза.
Она выглядит...
Ну, она выглядит точно так же, как и в клубе, за исключением блеска и наряда. Строгая униформа Спиркреста сидит на ней немного неуклюже, а сочетание белого воротничка рубашки, черного галстука и простых волос длиной до плеч делает ее моложе, чем она есть. Она улыбается Паркеру и протягивает ему руку.
Он смеется и берет ее. Они пожимают друг другу руки. Мои глаза сужаются, а пальцы сжимаются в кулаки. Почему они так долго пожимают друг другу руки, и почему пальцы Паркера задерживаются на ее руке? Они партнеры для дурацкого школьного задания, они не собираются жениться.
Я даже не замечаю, что все еще стою возле двери, пока Уэстон не встает прямо передо мной, загораживая мне обзор.
— Все в порядке, мистер Монкруа? Мисс Уилкинс там.
Сдерживая язвительный ответ, я пробираюсь к мисс Уилкинс. В длинных светлых волосах она носит заколки с цветами, а ее ленточные локоны изящно подпрыгивают при каждом движении. Ее губы блестят и розовеют, а большие ланьи глаза обрамляет серебристая пыль.
— Привет, я Сев.
Я улыбаюсь ей, представляясь, но при этом стараюсь расположить свое тело так, чтобы мне было хорошо видно Анаис и этого смазливого идиота Паркера.
Мисс Уилкинс, кажется, этого не замечает.
— Привет, — говорит она, задыхаясь. — Я Мелоди.
— Красивое имя, — говорю я ей и перевожу взгляд на Паркера, который что-то показывает Анаис на экране своего фотоаппарата. Она все еще висит у него на шее на ремешке, заставляя их стоять вплотную друг к другу. Почему бы просто не снять ремешок?
— Спасибо. Вообще-то меня назвали в честь моей бабушки, но она еще жива — она была танцовщицей Королевского балета, поэтому все зовут меня Мелли.
— Мм… — Я перевожу взгляд с Паркера и Анаис на лицо Мелоди — Мелли, ее сверкающие глаза. Я натянуто улыбаюсь. — Очень приятно познакомиться с тобой, Мелли.
Она улыбается и играет с фиолетовой кисточкой, свисающей с ее этюдника. Обложка его испещрена наклейками с цветами и нарисованными лозами. Если бы я позволил ей, Мелли могла бы стать идеальным отвлекающим маневром. Она как раз в моем вкусе и явно заинтересована.
— Видишь вон ту девушку? — Я указываю на Анаис жестом, который, как я надеюсь, демонстрирует воздушную беззаботность. — Ты ее знаешь?
Мелли оглядывается через плечо. — Не очень. Она только что поступила в Спиркрест — она студентка-переводчица.
— Верно.
Мелли колеблется. — Ее зовут Анаис.
— Да, я знаю. — Мои глаза сужаются, когда Анаис садится на табурет с этюдником на коленях и говорит что-то Паркеру, от чего они оба смеются. — Она вообще... дружелюбный человек?
Мелли пожимает плечами. — Честно говоря, она в основном держится особняком. Она ни с кем не разговаривает, только если у нас групповая работа. Она не злая или что-то в этом роде, она просто... немного странная, я думаю.
— Мм.
Я медленно киваю, немного успокоенный информацией Мелли. Затем она наклоняется вперед, окутывая меня сахарно-сладким облаком своих цветочных духов. — Ходят слухи, что она...
Она останавливается, и я поднимаю на нее хмурый взгляд. — Что она кто?
— Эм... что она твоя невеста.
Если Мелли знает об этом слухе, то, конечно, это означает, что все в Спиркресте знают об этом. Я не говорил о своей помолвке никому, кроме своих друзей — хотя я ничуть не удивлюсь, если именно они распространили этот слух, — и я не знаю, насколько Анаис рассказывала другим. Конечно, наиболее вероятно, что кто-то прочитал об этом в колонке сплетен, и таким образом слух распространился.
Но если Мелли знает, что Анаис — моя невеста, значит, знают и все остальные. В том числе и Паркер Пемброк, этот шикарный английский болван.
Мелли начинает говорить о задании и о своих планах относительно портрета. Я заставляю себя успокоиться, не реагировать слишком остро. Я не чувствую себя собственником по отношению к Анаис — она мне не нужна, так почему же меня это должно волновать?
Но опять же, Анаис была полностью готова к сексу со случайным человеком в Лондоне, а Паркер делает то, что делает, зная, что она помолвлена со мной. Если так рассуждать, то вполне рационально быть недовольным этой ситуацией. Дело не в том, что я хочу заполучить Анаис для себя, и даже не в Анаис вообще.
Речь идет о гордости и достоинстве.
Я должен вести себя в этой ситуации зрело и сдержанно, как подобает Монкруа. Я первый признаю, что могу быть склонен к импульсивности, поэтому я должен быть уверен...
Анаис поднимает руку и осторожно берет лицо Паркера в свои ладони, наклоняя его под определенным углом. Ее прикосновения нежны, как будто она ставит цветок в вазу, и Паркер легко двигается, направляемый ею.
Я встаю на ноги. Мои ноги сами собой двигаются, неся меня через класс.
Анаис уже отпустила лицо Паркера, когда я стою рядом с ними, и они оба смотрят вверх. Все мое тело гудит, как провод под напряжением.
— Вставай, Пемброк. — Мой голос низкий и, к счастью, спокойный. — Мы меняемся партнерами.