– Мне действительно нужно еще немного подумать. Прости… я надеюсь, что не выгляжу в твоих глазах неблагодарной.
– Нет-нет, я понимаю, – быстро успокаиваю я Марселлу, хотя такая мысль у меня действительно мелькнула.
Тем не менее я разочарована. Я представляла этот разговор иначе – что автор будет в восторге от нашего предложения заключить контракт и с энтузиазмом примется за переработку книги. Вместо этого мне приходится иметь дело с человеком, для которого написанное им очень много значит. Конечно, Марселла рассматривает «Сюжетный поворот» как возможного партнера, но у нее нет (по крайней мере, пока нет) уверенности в том, что после изменений этой книги мы получим наилучший из возможных вариантов. Я это понимаю, ведь нежелание идти на компромиссы с собой иногда важнее, чем желание опубликовать книгу.
Однако возражения Челси против концовки и высказанная мной критика по поводу некоторых мест сюжета и сюжетной линии обоснованны, и мы предлагаем хорошие решения. Но Марселла пока не может себе представить, как она будет в сотрудничестве с кем-то сильно менять свой текст.
Она хотела стать писателем, нашла хорошую идею, с восторгом и волнением печатала на ноутбуке, а потом отправилась на поиски агентства и добилась успеха. Она не рассматривает книгу как проект, тем более как потребительский товар. Это ее ребенок, ее достижение, ее гордость. И она хочет, чтобы родившиеся у нее персонажи и их истории сохранились. Конечно, это можно понять. Но если я начну с ней работать, она увидит, что я не собираюсь подходить к книге как учительница с красным карандашом. Я покажу ей тот взгляд, который ей недоступен, хоть она и писательница, – взгляд со стороны профессионального читателя.
Чтобы не забыть, на чем мы с Марселлой остановились, я создаю файл и вношу туда несколько заметок о разговоре. И пока я этим занимаюсь, Брин возвращает сцену свидания. Я быстро записываю два последних пункта и открываю его письмо.
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Re: Свидание
Поверь, будь я счастливее, я бы писал намного лучше.
Но каждый раз, когда ты снова побуждаешь меня что-то делать и объясняешь это в своих безумно милых письмах, я становлюсь немного счастливее.
Думаю, что даже робкое начало может много значить. Твой отец впервые после долгого перерыва тебя увидел, и он был бы сумасшедшим, если бы не хотел тебя вернуть.
Свидание, первая часть. doc
Наше сотрудничество делает его немного счастливее и меня стоит вернуть? Я трижды перечитала эти фразы, но не нашла никаких других интерпретаций, кроме самых прямых. Однако я уже догадываюсь, что к моему редактированию Брин отнесся менее лестно.
– Помнишь, как мы врезались в грузовик и переворачивались, словно доминошка?
Клио
Это лучшее начало сцены, которое я когда-либо читала! Как ты до этого додумался?
Брин
Какая у тебя низкая планка. ㋡
Но спасибо. Если бы я сказал тебе, откуда берутся мои идеи, мне пришлось бы тебя убить. Ха-ха, это глупая шутка.
Вайолет улыбнулась мне, но все, о чем я теперь мог вспомнить, – это безупречный изгиб ее губ и те моменты, когда ее взгляд был намного, намного ближе.
Клио
Эээ, Брин? Я и не знала, что могу быть НАСТОЛЬКО убедительной.
Ной внезапно просто заболел любовью. 😲
Брин
Очень убедительной. Кроме того, оказалось неожиданно очень весело менять характеры персонажей.
Мне не следовало соглашаться на эту встречу. И все же теперь мы сидим в ресторане, ждем, когда у нас примут заказ, и ведем себя так, будто это не было глупой идеей.
С этого начнется моя гибель.
Впрочем, можно ли вообще погибнуть, если ты уже достиг дна? Возможно ли, что это дно подо мной разойдется и я погружусь еще глубже? Скорее всего, да. Потому что, хотя я сначала и не хотел этого видеть, Вайолет не только с легкостью сломала все мои защитные барьеры, но и смогла перевернуть весь мой мир. Итак, как долго продержится земля под моими ногами, если Вайолет уже привела все в смятение?
Клио
Ты хочешь сделать его мелодраматичным, не так ли?
Брин
Он не мелодраматичен! Ему действительно так кажется.
– Или как мы остановились на клубничном поле?..
– Нет, это я совсем забыл.
Клио
Меня бы это очень заинтересовало.
Брин
Могу себе представить. Дай волю воображению. Честно говоря, я сам не совсем понял, что она хотела этим сказать. И на самом деле не хочу понимать. ㋡
Это была откровенная ложь. Я совсем забыл другое – разницу между ее мягкими летом и хрупкими зимой губами на моих губах, нежную кожу ее бедра под моими пальцами и…
Клио
Становится горячо. Почему бы не развить это сейчас?
Брин
Потому что не каждый человек, читающий книгу, думает о сексе.
(Кстати, ты никогда не увидишь от меня подобных сцен, я серьезно к этому отношусь.)
– Ной, твой пристальный взгляд становится неприличным.
– Я вижу тебя насквозь.
– Нет, не видишь. Хотя на самом деле таким взглядом можно пронзить насквозь.
У меня на языке вертелось два триллиона вопросов, но все они без исключения казались мне нелепыми, поэтому я решил промолчать.
Клио
Естественно.
Брин
Скажи, это нормально, что редактор постоянно комментирует поведение главного героя? Разве ты не должна заботиться о самом тексте?
Однако планы моего рта отличались от планов моего мозга.
Клио
Ха, это супер!
Брин
Тоже так считаю.
– Что, собственно, происходит? Ты пытаешься меня соблазнить, потому что я сейчас одинок и уязвим?
Тьфу. Если бы я задал один из тех двух триллионов вопросов, и то было бы лучше.
Теперь все было наоборот – уже Вайолет уставилась на меня пронзительным взглядом:
– Тебя только это беспокоит? Мы просто зашли поесть.
– И исполнить маленькую миссию «я спасу Ноя»?
– Я не собираюсь тебя спасать. Постепенно я даже теряю уверенность, что это вообще возможно сделать, даже если бы я и захотела. Но сейчас ты действительно вызываешь жалость.
Клио
Задай ему! Здесь я на ее стороне.
Брин
Бедный Ной! Она его полностью уничтожила, а ты еще этому радуешься.
У меня вытянулось лицо, и она рассмеялась:
– Ну, теперь ты больше не считаешь, что я хочу соблазнить тебя, верно?
Мозг у меня явно еще не восстановил свою полную производительность. Поэтому я провел рукой по ее плечу:
– И что же тогда это означает?
Она недоумевающе нахмурилась и посмотрела на свое плечо. На бретельку, выглядывающую из выреза. Она делала Вайолет невероятно соблазнительной.
Клио
Ну уж нет, я не позволю тебе упомянуть об этом вскользь. Тебе придется описать этот бюстгальтер. Цвет, стиль, предположения, какое на ней может быть остальное нижнее белье – а ну-ка, давай!
Брин
В конце концов, что бы надела такая девушка, как Вайолет? Я действительно перегружен другими вопросами, и мне необязательно углубляться в эту тему дальше, чем это необходимо.
Вайолет фыркнула:
– Ты же не думаешь всерьез, что я специально тебе это показала? О, Ной. Все это действительно грустно.
Клио
Кстати, это действительно так. Если ты не будешь осторожен, читатели станут сочувствовать Вайолет и возненавидят Ноя.
Брин
Это меня не удивило бы. Он не совсем тот персонаж, которого можно любить.
К сожалению, в этом я мог с ней только согласиться.
Клио
Хорошо, всякий раз, когда я начинаю думать о нем плохо, он проявляет такое глубокое понимание самого себя. Это очень хорошо.
Брин
Да, он знает, что бывает отвратительным. Но в конечном итоге это не делает его намного лучше.
Грустно, что я вообще обратил на это внимание. Грустно, что я был разочарован, потому что бретелька бюстгальтера не имела ко мне никакого отношения.
Я встал и больно ударился коленом о ножку стола.
– Спасибо тебе за твою странную, но все же в некотором роде полезную… помощь. Но на этом мы должны остановиться. Это все.
Клио
Ууу, он просто сбежал. Очень на него похоже.
Брин
Что значит твой комментарий?
Я собираю свои комментарии в письмо, чтобы не отправлять ему опять всю рукопись с примечаниями на полях. Ну с этим мы готовы – не хватает только одной мелочи. Я беру телефон и немного спускаю блузку, открыв плечо. Становится виден краешек темно-красного бюстгальтера с тонкой кружевной каймой по краям, и я это фотографирую.
Отправляю фото в свой рабочий почтовый ящик, после чего присоединяю его вложенным файлом в письмо Брину.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Re: Свидание
Объявляю сцену почти готовой. Несколько замечаний:
1. Планка у меня выше, чем ты думаешь.
2. Ной правда мелодраматичен.
3. Я думаю, у тебя должны хорошо получаться пикантные сцены. Потому что в читательском сообществе их любят.
4. Я ничего не могу поделать, но твой главный герой меня бесит. Я должна это сказать, иначе я из-за него расколочу свой стол.
5. Вайолет не мучает Ноя. Она просто заставляет его собраться и пересилить себя. Что ему вообще-то необходимо сделать, ведь он не борется ни с обстоятельствами, ни с самим собой. Он прячется. Точка.
6. Недавно я купила очень красивый бюстгальтер на косточках. Фото в приложении, может, он подойдет для описания?
Фото бюстгальтера. jpg
В момент отправления меня настигает дежавю. Как и после того первого письма, меня прошибает пот, а сердце бьется так быстро, что мне становится почти нехорошо. Что я наделала? Это уже не шутки, я перешла черту.
Ты все время раздвигаешь границы вашего общения, упрекает меня совесть.
На экране всплывает напоминание: через полчаса видеосъемка с Лорном. Кошмар, я совсем забыла!
Он хочет показать мне и другим сотрудникам редакционных команд несколько кратких презентаций нашей текущей рекламной программы. Я спешно пишу три небольших сценария для видеоклипов.
С пятиминутным опозданием я наконец врываюсь в кабинет Лорна и в ужасе прикрываю рот рукой, когда понимаю, что тем самым испортила съемку.
– Простите! Я не думала, что вы еще снимаете!
Мелли пожимает плечами и поправляет длинные волосы:
– Все равно ничего не получилось.
Лорн с выражением крайнего раздражения на лице кладет телефон на стол. Я никогда его таким не видела. Обычно он наше издательское солнышко.
– Лучше я сниму себя сама, – говорит Мелли. – Лорн считает, что я выгляжу напряженной и раздраженной. А это нам не нужно.
Я перевожу взгляд с нее на Лорна и обратно:
– Неужели ты напряжена и раздражена?
– Нисколько.
Она встает и показывает мне место, которое должна теперь занять я.
– Просто не считаю, что сейчас подходящий момент улыбаться, как на рекламе «Хэппи-Мил».
Прежде чем мы с Лорном успеваем возразить, она покидает офис.
– Это была роль «сварливая Мелли»? – осведомляется Лорн.
С моей точки зрения, это была роль «у-меня-проблемы-с-коллегой-Мелли». Только я этого просто не понимаю. Даже если она категорически не хочет давать ему никаких надежд, разве можно вести себя так пренебрежительно?
Хотя кто знает, сколько дублей они сегодня перепробовали, – возможно, ей это было неприятно.
– Вот о чем я хотел тебя еще спросить… – меняет тему Лорн. – Теперь, когда ты покорила сердце Брина, – он поднимает руку, не давая мне возразить, – можешь поговорить с ним насчет соцсетей? Аккаунты с его псевдонимом – вот это будет бомба! Он же нигде не появляется. Конечно, я не могу требовать, чтобы он появлялся на публике, но просто присутствовать в Сети было бы отлично. При таком большом количестве фанатов…
– Боюсь, его отсутствие в публичном издательском пространстве связано с желанием сохранить инкогнито.
Лорн вздыхает:
– Все равно попробуй, ладно?
Я киваю, но думаю, что уже знаю ответ Брина.
А другой, пока неизвестный мне ответ уже ждет меня в компьютере, когда я возвращаюсь со съемок.
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Спасибо за вдохновение?!
Итак, Клио… Мой агент звонила, чтобы спросить, как мне с тобой работается. Я понимаю, что это нехороший знак: она волнуется, из-за меня у нее добавилось седых волос…
В общем, я сказал ей, что на самом деле ты меня вдохновляешь.
С удовольствием вставил это место в сцену:
Она нахмурилась и посмотрела на плечо. На темно-красный бюстгальтер, видный в вырезе блузки. Это сочетание темного и светлого, чувственное и нежное переплетение кружева и кожи, даже не нужно было, чтобы я нашел Вайолет еще более красивой, чем уже находил. Но оно напомнило мне, насколько она хороша. И от мысли, что у нее под одеждой есть что-то еще, у меня возникло неподобающее желание.
Что касается твоей планки и мелодраматичности Ноя, я не согласен. Но в любом случае, пожалуйста, не надо уничтожать стол! А твоя интерпретация роли Вайолет заставила меня задуматься. Может, в этом что-то есть.
И наконец: ты, надеюсь, не в лагере секс-продающих издателей?
На самом деле я понимаю, что это просто твоя точка зрения. И всего лишь хотел сказать – иногда мне кажется, что сегодня издатели ждут от всех истории с острыми сценами. Однако в каком-то смысле такого понятия, как «сообщество читателей», не существует – есть просто много читающих людей, и они разные. Если мы добиваемся разнообразия в содержании наших книг, такое же разнообразие мы должны ожидать и от аудитории.
Что касается меня, то я смотрю на это так: будь я одним из своих персонажей, я бы возненавидел автора за то, что он пригласил весь мир ко мне в спальню. 😳
Брин
Я могла бы продолжить наш обмен репликами и поддразниваниями. Например, написать Брину, что он, похоже, слишком отождествляет себя со своими персонажами.
Но в чем-то я хорошо его понимаю и очень благодарна, что его не испугал мой фоторепортаж, и довольна его отлично переписанным кусочком.
Кроме того, сейчас меня гораздо больше волнует другое: он признал мою правоту в отношении Вайолет. Это действительно что-то значит, правда?