В понедельник на моем столе меня ждет пришедший с почтой коричневый конверт. В изумлении я беру его в руки. Обычно я получаю письма или даже небольшие посылки самое большее раз в год на Рождество. Рукописи на бумаге мы больше не принимаем, и если они и приходят изредка, то не мне.
Я переворачиваю конверт, и при виде наклейки с написанным от руки именем отправителя мне приходится сесть.
А. Найт
А также адрес в Лондоне, в северной части города, как подсказывают «Гугл карты».
Я нахожу ножницы и вскрываю конверт. В нем нет ни письма, ни даже записки, все, что я вытаскиваю, – это листы с напечатанным текстом.
Еще одна сцена из книги? Но почему он прислал ее мне в таком виде? Совершенно непонятно.
Я начинаю читать.
Только две машины въехали на парковку отеля за последний час, и когда я снова услышал похрустывание гравия под колесами, я сразу поднял глаза. Я уже знал, что это она.
«Рено» Клио. Даже марка ее машины вызвала у меня улыбку, и после всех этих недель и месяцев, полных гнева и сомнений, это казалось таким непривычным.
Она вышла из машины – одетая в строгие синие брюки и шифоновую блузку малинового цвета – и направилась к входу с довольно большой дорожной сумкой.
И хотя это дало мне еще несколько минут, а ждал я ее здесь еще дольше, ни один промежуток времени, каким бы большим он ни был, не смог бы меня к этому подготовить. К тому, чтобы увидеть ее перед собой – яркую и настоящую.
Я наблюдал, как она снова вышла из здания и, поднеся руку к глазам из-за солнца, оглянулась, а в следующее мгновение уже стояла у моего стола.
– Не делай вид, будто не знаешь о моем приезде, – были ее первые слова, после чего она отодвинула один из стульев.
И я опять улыбнулся. Потому что она действительно была здесь. Потому что ее голос звучал мягко и одновременно немного резко, это было просто красиво.
Затем я поднял взгляд и встретился с ней глазами, она уже вовсю меня разглядывала. Но никакой реакции у нее не возникло – ни изумления, ни шока, узнавания не произошло.
Она не знает, кто я такой.
Когда в последний раз я испытывал такое сильное удивление и облегчение?
– И долго еще ты собираешься меня разглядывать? – спросила она.
Улыбка у меня стала еще шире.
– Я вижу тебя насквозь, – процитировал я фразу из своей книги.
И потрясенно моргнул, когда она практически тут же ответила словами Вайолет.
Мы немного поссорились из-за того, как хорошо она знает мою книгу.
Это очень впечатляюще, когда все в общении как обычно, и все же есть одна большая разница: Клио больше не была просто кем-то за строками текста, а стала вполне реальной женщиной. Женщиной, в которую я безнадежно влюбился с первой минуты. Но это быстро пройдет – или, скорее, будет пресечено в зародыше ею самой. Я немного подумал и спросил ее, не замечает ли она во мне чего-нибудь особенного. Конечно, теперь я выглядел немного по-другому, потому что волосы у меня снова приобрели естественный цвет и одежда была менее дорогой. Но это все еще было мое лицо. Я все еще был собой.
Клио ни о чем не знала. Я был готов раскрыть ей свою личность – только ей. Но что она меня не узнает – это было больше, чем я смел надеяться. Пусть я останусь для нее Брином.
Я расслабился, мы подсели друг к другу ближе, а потом… потом мой взгляд упал на ключ от ее комнаты.
Теперь мы снова сидим здесь, за работой, а она думает, что я пишу. Что я и делаю, только пишу я не книгу. Мне кажется, что писать о Клио нельзя, но если она уже не разбила несколько сердец и не описана в чьих-то дневниках, то пусть я буду первым, кто о ней напишет.
У нее урчит в животе как минимум в четвертый раз за несколько минут.
– Могу я от имени издательства пригласить тебя на пиццу? – спрашивает она.
– Сейчас, только закончу предложение. И с радостью пообедаю, – отвечаю я и набираю здесь именно эти буквы.
Еда была вкусной, но больше всего мне понравились ее взгляды, ее слова, ее смех. Теперь я должен наконец сесть за «Что-то вроде государственной измены». Просто мне трудно осознать, что я здесь именно поэтому.
В последнее время я настолько мало чего хотел – на самом деле, только того, чтобы не утонуть в своем разочаровании и ненависти к незнакомым людям – и к тем, кто после долгого знакомства стал мне чужим. К тем, кто хочет причинить мне вред и, не задумываясь, сделает это, как только я слишком привлеку к себе внимание.
Но здесь и сейчас со мной вдруг снова что-то происходит… кажется, я… так, «хотеть» я только что использовал.
Я спрашиваю ее о синониме. И она его находит. Итак:
«Здесь и сейчас вдруг снова есть то, чего я так страстно желаю. Кого-то».
Мои руки совершенно спокойно складывают страницы и засовывают их обратно в конверт, но внутри меня царит буря. Я чувствую, будто стою на пронизывающем ветру, он шумит у меня в ушах, в венах, в мыслях.
Возможно, решающий шаг сделала я, но он так же сильно этого хотел. Почему он теперь так недвусмысленно мне об этом сообщает? От единственного разумного объяснения у меня повышается давление: Адриан совершенно точно сожалеет о своем однозначном отказе.
Как мне лучше всего сейчас отреагировать?
Я не хочу давать ему повод думать, что он может так легко заставить меня растаять. Вернее, повод понять, что он на это способен.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Ты тут?
Адриан, ты сейчас постоянно обновляешь почту в надежде, что я тебе напишу?
Кому: Хилдьярд, Клио
Автор: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Ты тут?
Может, и так.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Ты тут?
Если тебя не затруднит, я хотела бы получить текст до конца уик-энда.
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Re: Re: Ты тут?
Чтобы показать тебе эту сцену, и так потребовалось достаточно усилий. На самом деле я не собирался этого делать.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Re: Re: Ты тут?
Похоже, ты часто делаешь то, чего на самом деле не собирался делать.
Раз так, может, ты все-таки захочешь меня опять увидеть?
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Ты тут?
Да, и как можно скорее.
Кому: Сперлинг, Брин
Из: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Ты тут?
В пятницу днем? Где?
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Ты тут?
До этого еще 100 часов, будет непросто их выдержать.
В 15 часов на дамбе в Ньюпорте – в чайной? Или это слишком далеко для тебя?
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Ты тут?
Ты же прекрасно обходился без меня всю прошлую неделю?! ㋡
Я там пока не бывала, но приеду.
И с этого момента больше не буду тебе верить, если ты скажешь «никогда».
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Ты тут?
Гораздо менее прекрасно, чем ты думаешь.
Возможно, ты права – я больше никогда не скажу «никогда».
Возможно, это я первая заставила его растаять. Его сообщения звучат так же мягко, как и мой описанный им голос. Не думаю, что он притворяется. Но меня беспокоит, как сильно я радуюсь нашему свиданию. На этот раз оно уже совсем не деловое, и независимо от того, что я думаю по этому поводу, нам лучше все это прекратить. Только, судя по всему, ни он, ни я уже не можем этого сделать.