Если бы не моя малышка

9

Когда мы садимся в автобус до Ричмонда, Холлоран уже заперт в своём люксе — где, как я начинаю замечать, он проводит девяносто процентов времени. И, если честно, я благодарна. Не то чтобы я жалела о нашем разговоре прошлой ночью или о том, что поделилась личным — наоборот, я оценила его советы и отсутствие осуждения, — но я не могу позволить себе заинтересоваться человеком, с которым мне работать ещё семь недель. Особенно если у меня меньше чем нулевой шанс хоть что-то с ним замутить. Это был бы чистой воды мазохизм.

Мне это становится ясно только тогда, когда я устраиваюсь в передней части автобуса рядом с Инди, раскрываю единственную книгу, что взяла с собой в тур — Десять негритят, — и понимаю, что, возможно, уже поздно. Я прочитала всего три страницы, но успела взглянуть на дверь Холлорана шесть раз. На седьмой Рен говорит с кресла:

— Ты себе шею свернёшь. Что ты там всё высматриваешь?

Я бормочу что-то про занавеску в своей койке и благодарна, что Рен, похоже, плевать.

Ты не хочешь его, говорю я себе. И это правда — я просто хочу видеть остальных глазами Холлорана. Что он думает о том, как Молли весь день игнорирует Пита, но после одного бокала вина прижимается к нему, будто она вовсе не та девчонка, что носит пластиковые кольца на обеих руках? Он и правда не любит Грейсона, или я себе придумала это напряжение между ними? Находит ли он Инди такой же милой, как я? И если да… злит ли это меня так сильно, как я думаю?

Хватит, немедленно прекрати, кричит внутренний голос. Опасная территория. Это не тот случай, когда холостяк в кафе флиртует со мной. Это вершина недостижимого: рок-звезда. У него выбор из тысяч женщин. Моя плоская грудь его точно не заводит. И вообще, кроме ночных задушевных разговоров в два утра, я едва его знаю. Всё это — гормоны и его чертовски высокий рост с голосом, от которого текут мысли.

Но я уже загнула уголки всех страниц в книге, просто чтобы занять руки. Плохой знак.

Я лежу в своей койке и смотрю подборку лучших речей с вручения премии «Тони», когда через тонкие стены слышу, как Конор и Холлоран смеются. Я прижимаюсь ухом к стене — для этого даже двигаться не нужно, моя койка и так как гроб — и напрягаю слух. Мне дико любопытно. Я хочу залезть к нему в голову и посмотреть, как там всё устроено. Что вызывает этот громкий смех? Что его истощает? Сколько места там занимают земля, солнце, деревья и болота? Я просто хочу знать о нём всё.

Таких мыслей у меня ещё не было. Совсем не хороший знак.

Через несколько дней я просыпаюсь после полудня, в гостинице в Чарлстоне, Западная Вирджиния, с песней “If Not for My Baby” в голове. Новая привычка, с которой я пытаюсь смириться, как с тем, когда запоем читаешь детектив и потом видишь подозреваемых во сне. Кровать Молли пуста — неудивительно. Им с Питом давно пора выделить отдельный номер, а Инди поселить со мной.

Из окна я смотрю, как птицы парят над рекой, пересекающей столицу штата. Они скользят в золотом солнечном свете среди рядов тополей. И хотя я слышала сотни песен о дорогах, где фраза «новый день, новый город» звучит как проклятие, эта часть гастрольной жизни мне, пожалуй, даже нравится.

Я быстро принимаю душ, собираю вещи и перекусываю минибаром (ладно, просто M&M's), прежде чем позвонить маме.

— Добрый день, соня, — говорит она на том конце.

Я закрываю дверь гостиничного номера и качу чемодан по ковровому коридору.

— Я ещё слова не сказала. С чего ты взяла, что я сонная?

— Называй это материнской интуицией.

Я фыркаю, нажимая кнопку лифта. — Думаю, я просто хронически уставшая.

— Когда вернёшься домой, устроим марафон «Секретных материалов». Такого уровня лежания на диване мир ещё не видел.

Почему-то от этой картины внутри всё сжимается. Я давлю это чувство, превращая его в блин, а потом пинком сбрасываю с обрыва.

— Звучит идеально.

— Ну, что нового? Мне кажется, я тебя совсем не слышу.

По спине пробегает лёгкий холодок, пока я захожу в лифт и тяну чемодан за собой. — Знаю, у нас сейчас безумный график.

— Голос у тебя какой-то странный. Ты уверена, что просто устала?

— Конечно. — Но что-то в темноте лифта и тихом гуле тросов действует как исповедальня. — Просто… я как будто не понимаю, что со мной происходит. Не пойми неправильно, мне очень нравится. Новые города, люди в группе, петь каждый вечер — будто я попала в чужую жизнь. В лучшую жизнь, если честно. Но при этом я ужасно скучаю по тебе. Ах да, и я реально разозлила Майка. Просто ощущение, что я не могу быть одновременно здесь, добиваться успеха — и оставаться собой. Это глупо? А ещё мы с Холлораном недавно разговаривали до двух ночи, а теперь он будто не замечает меня, и я умираю от желания поговорить с ним, хотя вообще не понимаю почему.

Я жду в тишине, но мама молчит. Лифт опускается на этаж ниже. И ещё ниже. Всё ещё тишина.

— Мам?

Лифт звенит, двери распахиваются, и в вестибюле у вращающихся дверей стоят Инди и Рен. Они машут мне, и я машу им в ответ.

— …Алло? Дорогая? Ты меня слышишь?

— Да, алло?

— Вот ты где. Думаю, связь прервалась.

Я вздыхаю. Наверное, к лучшему.

— Я была в лифте. Наверное, потеряла сигнал. Можно я перезвоню завтра?

— Конечно, милая. Продолжай зажигать, моя маленькая рок-звезда!

Я кладу трубку и присоединяюсь к Инди и Рен, поражённая тем, что чувствую себя с ними куда комфортнее, чем только что в разговоре с собственной матерью.

Позже, когда мы съезжаем с шоссе по направлению к Вашингтону, я не могу оторвать лицо от окна автобуса. Даже нытьё Грейсона из-за сокрушительной победы Конора в Mario Kart меня не отвлекает. Нос прижат к стеклу так близко, что оно запотевает от дыхания, но я просто смещаюсь вбок и прилипаю к новому месту.

Я не могу вспомнить названия памятников, хотя в голове тут же всплывает мой школьный учитель, велевший повторить карточки. Этот знаменитый высокий и тонкий монумент — как карандаш, стоящий на ластике, — возвышается над спокойной тёмной водой. Солнце на закате окрашивает гладкую поверхность в огненно-оранжевый и золотистый цвет, а небо выше постепенно меняется от синего к лиловому и шампанскому розовому. У меня перехватывает дыхание — я никогда не была в месте с такой историей. На этих ухоженных газонах подписывали законы о правах человека, за которые я сама голосовала.

Инди плюхается рядом со мной, и сиденье чуть проваливается.

— Укачало? У меня есть леденцы.

— Мы в Вашингтоне, — говорю я.

— Круто, да?

— Очень, — выдыхаю я на стекло, и, когда оно снова запотевает, мне наконец приходится оторваться от вида.

Холлоран присоединился к группе где-то в процессе, пока я прилипала к окну, и теперь, когда я смотрю на него, понимаю, что он смотрит на меня. В его глазах что-то мягкое — тоска, что ли. Кажется, он даже не слушает Конора и Грейсона рядом.

— Привет, — говорю я, насколько спокойно позволяет бешено колотящееся сердце. Неужели теперь так будет каждый раз, когда он рядом?

— Потрясающе красиво, правда? — спрашивает он, кивая в сторону пейзажа, залитого синим и золотым светом.

— Я просто не бывала во многих местах, — говорю я тихо, чтобы остальные не услышали.

Брови Холлорана сдвигаются.

— Не обесценивай своё восхищение. Мир — замечательное место, в нём полно вещей, которые достойны того, чтобы тебя тронуть.

Я не успеваю ответить, как автобус резко тормозит, и через минуту двери распахиваются — внутрь заходят Джен и Лайонел.

— Итак, команда, — говорит Джен, не отрываясь от телефона. — Сегодня вечером вы свободны, но, Том, завтра у нас ранний подъём. The Morning Show выходит в эфир в семь, так что машина будет у отеля в пять. Инди, Лайонел, вы тоже должны быть готовы. Том, сначала интервью перед студийной публикой, потом две песни — “Halcyon” и “If Not for My Baby”. — Джен убирает телефон и оглядывает нас. — Саундчек для нашего концерта здесь — послезавтра в полдень. Потом сразу выезжаем в Питтсбург. Всё ясно?

Мы все что-то невнятно бормочем в знак согласия, и я спешу взять чемодан из-под своей койки. Но я воодушевлена. Свободный вечер в отеле — отличный способ отвлечься от…

— Клементина, — зовёт Джен из передней части автобуса. — Можно тебя на минутку?

Судя по тому, как сжимается желудок, она могла бы с тем же успехом сказать: время вырывать зуб без наркоза. Я уверена, что что-то натворила, хотя даже представить не могу, что именно. Я протискиваюсь мимо остальных и следую за Джен, Лайонел, разумеется, топает следом. Порой мне кажется, что он спит у изножья её кровати.

Даже прохладный вечерний воздух и мягкий солнечный свет, просачивающийся сквозь полосатый тент отеля, не успокаивают моё бешеное сердце. Я не выношу ошибаться — а по выражению Джен вижу, что ошиблась.

И становится только хуже:

В нескольких шагах от автобуса нас уже ждёт Холлоран. На нём джинсовая куртка и тёмно-зелёная бейсболка — наверное, чтобы не узнали фанаты, но выглядит он как тот самый чувствительный двухметровый мужчина, которого женщины мечтают встретить в старом книжном магазине. Лёгкий ветер треплет его пучок, золотой свет мягко ложится на резкий профиль носа — и всё это никак не помогает моему растущему влечению.

— Привет, — говорит он, подражая моему тону. Он флиртует? А я вроде как в беде? Я вообще не понимаю, что происходит, и от этого внутри всё сильнее сводит узлом. Я ковыряю кутикулу до боли. Тень пробегает по лицу Холлорана, но я могу смотреть только на Джен, которая явно переводит взгляд между нами.

Неужели она как-то узнала, что пару ночей назад мы стояли почти раздетые и обсуждали оргазмы среди ночи?

— Клементина, — говорит Джен, будто стараясь убедить саму себя, что всё под контролем. — Мы с Холлораном хотим, чтобы ты заменила Молли в песне “If Not for My Baby.” Начнём завтра, с The Morning Show.

— Если тебе интересно, конечно, — быстро добавляет Холлоран. — Никто не заставляет, разумеется.

Потому что я растеряна, не выспалась и, похоже, совсем туплю, я смотрю прямо на Холлорана и спрашиваю:

— Меня? Почему?

Несмотря на лёгкую улыбку на его губах, отвечает Джен.

— Потому что нас обоих впечатлили твои бэк-вокалы, и мы хотим посмотреть, не лучше ли твоё сопрано сочетается с его голосом, чем альт Молли.

Но я думаю только о том взгляде Холлорана, когда я пела для него под гул ледогенератора. — Но Молли ведь такая талантливая.

— Как я и сказал, — повторяет он, — тебе не нужно делать ничего, чего ты не хочешь.

— Но тебе стоит, — сухо добавляет Джен. Её глаза уже снова в телефоне. — Это правильный способ показать твой голос.

Меня будто ударяет волна осознания, как в дешёвом кино с флэшбэком. Размытые края, широко раскрытые глаза. Внезапное видение — я пою чудесные слова Холлорана перед публикой, которая любит его музыку так же сильно, как я успела её полюбить. Пою вместе с ним. Рапсодия о любви и потере. Мелодия, что не выходит у меня из головы уже несколько недель.

Я киваю Джен дважды. Потом третий раз — чтобы она точно поняла, что я взволнована, а не переживаю из-за того, как Молли потом меня прикончит.

— Я бы с радостью.

— Отлично, — говорит Джен. — Том, возьми пример с Клементины — слушай меня. Сделай интервью для Rolling Stone.

Том проводит широкой ладонью по своим роскошным губам, с выражением, наполовину похожим на усмешку, наполовину — на болезненный вздох. У меня складывается впечатление, что он не хочет обсуждать это при мне.

— Я подумаю, — отвечает он. — Правда, подумаю.

Летний ветер закручивается вокруг нас, щекочет мне нос. Я отворачиваюсь — и чихаю. Так громко, что похоже на крик.

— Будь здорова, — говорит Холлоран, когда я чихаю ещё раз. — Дважды.

— Господи, — морщится Джен, отходя подальше. — Ты звучишь как попугай.

— Просто аллергия, — уверяю я их обоих.

Холлоран сжимает губы, пряча улыбку.

— Ладно. Завтра ни свет ни заря, вы двое, — говорит Джен, и, не теряя ни секунды, уходит в отель, а за ней несётся Лайонел.

Я задираю голову, чтобы встретить взгляд Холлорана. — Большое спасибо.

— Спасибо тебе, — отвечает он, засовывая руки в карманы. — У тебя потрясающий голос — настоящий инструмент.

Его глаза кажутся почти изумрудными в последних лучах заката, и, глядя в них, я понимаю, что не могу больше выдавить ни слова.

Потом снова чихаю.

— Она ЧТО?

— Молли, — пытается вмешаться Инди. — Может, успокоимся...

— Я не собираюсь успокаиваться. Даже не проси, потому что я, чёрт возьми, не собираюсь, ясно?!

— Ясно, — отвечаю я вместо Инди, пока Молли не сорвалась на неё.

Молли снова издаёт пронзительный визг и тяжело падает на кровать напротив нашей, где сидим мы с Инди.

— Я для этой женщины делала всё! В первом туре Холлорана, в Сиэтле, когда у меня был ларингит и Джен не могла найти никого, кто бы подменил меня хотя бы на один вечер, я всё равно вышла на сцену и пела, как настоящий профессионал.

— Я знаю, — говорит Инди.

— А на Red Rocks, когда у Грейсона была горная болезнь, кто играл на клавишах и пел гармонию?

Инди вздыхает. — Ты, Молли.

— А месяц назад, когда она волновалась, что Холлоран не...

— Молли, — прерывает её Инди.

Между ними проскальзывает странное напряжение. Молли смотрит сначала на меня, потом на Инди и будто бы немного смягчается.

— О чём вы?

Инди качает головой.

— Ничего. Просто..

— Я выполняю всё, что прикажет королева Джен, — говорит Молли. — И всегда выполняла. И вот как она мне отплачивает? Я её убью.

— Это не вина Джен. Холлоран сам попросил, чтобы я заняла твоё место. Мне стоило сразу отказаться, — я стараюсь дышать ровно. — На самом деле я сейчас пойду к Джен и скажу, что не чувствую себя комфортно, забирая у тебя дуэт.

— Хрень собачья, — огрызается Молли, прежде чем я успеваю подняться с кровати. — Я не собираюсь быть её запасным вариантом.

— Говорю тебе, это было решение Холлорана.

— Ни хрена подобного, — шипит она. — Разве не видно?

Я хмурюсь.

— Что ты имеешь в виду?

— Брось, Молли, — мягко вмешивается Инди, протягивая ей бокал вина. — Давай не будем об этом.

— О чём? — спрашиваю я, чувствуя, как растёт любопытство. Жажда узнать хоть что-то о нём сведёт меня с ума. — Почему ты говоришь, что это не его решение?

— Он ненавидит гастроли, — говорит Молли. — Может, он вообще нас всех ненавидит, я не знаю.

— Нет, — убеждённо отвечает Инди, глядя на неё, а потом на меня. — Он никого не ненавидит.

— Все решения за него принимает Джен, а Холлоран просто терпит. Ей ничего не стоит манипулировать им — или кем угодно ещё, лишь бы держать его на сцене. Так было всегда. С того самого момента, как она нашла его и Кару после первого сингла. Так что, когда я говорю тебе, что это выбор Джен, даже если выглядело будто его — просто поверь мне.

Я не могу признаться, что пела для него ночью в гостиничном коридоре. Всё равно она не передумает. И, возможно, она права — теперь, когда Молли это сказала, я и сама вижу, что Холлоран, похоже, и правда ненавидит тур. Он всё время держится особняком, отказывается от интервью, избегает фанатов и даже собственную группу. Прячется под поношенной зелёной бейсболкой. У меня сжимается сердце.

— Ладно, — говорю я. — Это вина Джен.

— Спасибо, — бросает Молли.

Мне ужасно хочется узнать, что это было за поручение, которое Джен дала Молли месяц назад. Они с Инди не хотят об этом говорить, а значит, там что-то действительно серьёзное. Что, конечно же, только подогревает моё любопытство.

— Молли, мне правда очень жаль, — говорю я в тридцатый раз.

— Всё нормально, — отвечает она, поднимаясь. — Пойду напьюсь. Всё равно мне больше не вставать рано.

— Я догоню тебя внизу, — говорит Инди.

Молли даже не бросает на нас взгляда, выходя и с силой хлопая дверью.

Я падаю на кровать. — Я чувствую себя отвратительно.

Губы Инди опускаются вниз.

— Ты должна радоваться, Клементина. Тебя фактически повысили. Не переживай за Молли — она взрослая девочка и справится.

— Знаю, — отвечаю я. Раньше я действительно радовалась. По крайней мере, до этого разговора. Мой взгляд следует за равномерным вращением потолочного вентилятора и за маленькими цепочками, которые звенят при каждом обороте. — Просто… это ведь была её мечта.

В голосе Инди слышится нахмуренность. — А как же твои мечты?

И тут до меня доходит, как мало людей в моей жизни вообще задавали мне этот вопрос. Не Эверли — когда фактически заставила меня поехать в тур. Не Майк — когда предложил снова сойтись. Даже не мама.

Но в этом осознании нет обиды. Я никого не виню. Это моя вина — в какой-то момент я решила, что быть человеком без мечты проще, чем быть человеком, у которого мечта разбилась.

Вот только в итоге я стала и тем, и другим.

10

Глубокой ночью мой будильник заходится противным электронным мотивом. Молли практически в коме, и я почти уверена, что под её одеялом лежит внушительный комок из Бостона, но не щурюсь, чтобы проверить. Я принимаю душ с закрытыми глазами и почти засыпаю, привалившись к кафелю, прежде чем кое-как сушу волосы и наношу самый примитивный макияж. Меня буквально заедает сожаление: не стоило вчера репетировать с Инди до трёх ночи. Я, может, и знаю этот дуэт так, будто сама его написала, но я только что надела туфли не на те ноги.

В лобби отеля стоит кофемашина времён динозавров, так что я взбиваю себе жидковатый латте и выбегаю к ожидающей машине. Снаружи небо светится за облаками — серые полосы на фоне золота и персикового рассвета. Я настолько устала, что почти забываю, что вот-вот спою дуэтом в прямом эфире с одним из самых влиятельных певцов и авторов песен нашего времени.

Эта мысль бодрит меня куда лучше, чем горячая бурда в моём стакане.

Я достаю телефон, чтобы написать маме:

Клементина: Если ты проснёшься к шести, включи Утреннее шоу с Джо Дженнингсом!

Потом открываю дверцу машины — и вижу внутри очень сонного ирландца.

— Доброе утро, — говорит он, пока я устраиваюсь рядом и пристёгиваюсь.

Я изо всех сил стараюсь не запоминать ширину его подбородка или то, как его тёмные волосы чуть отливают рыжим, когда первые лучи солнца пробиваются в окно. Мы никогда не были так близко: между нами всего лишь пустое среднее сиденье. Он божественно пахнет — как будто только что был под дождём, в лесу. Его глаза — зелёные, как хвоя под щедрым солнцем, и такие же завораживающие.

Наверное, я вздрагиваю, потому что он вежливо поднимает стекло и просит водителя включить обогрев.

Прежде чем я успеваю поблагодарить, телефон вибрирует в кармане.

Мама: Моя МАЛЫШКА будет на телевидении??????????

Я не удерживаюсь и фыркаю, отвечая ей:

Клементина: Больше вопросительных знаков, я тебя не слышу

Клементина: (да!)

Холлоран устало трёт лицо рядом. Интересно, я его раздражаю?

— Это была моя мама, — зачем-то объявляю я.

Он ничего не говорит, но выдыхает ровно, будто мои слова его не раздражают, а, наоборот, успокаивают.

— Она очень рада утреннему шоу, — добавляю я. — Ещё раз спасибо за возможность.

— Как я уже говорил, это мне стоит благодарить тебя.

Его лицо безупречно с такого расстояния. Мой взгляд скользит по густому вдовьему пику у линии роста волос, по нескольким веснушкам на переносице. Его бледная кожа словно светится на фоне бороды, спускающейся от висков через полные губы и вдоль подбородка.

— Какая она? — спрашивает он. — Твоя мама?

Вот он, нужный толчок обратно в реальность. Моя мама. Та, ради кого я всё это делаю. Причина, по которой я не могу и не должна терять голову из-за Холлорана.

— Она мой лучший друг. И самый потрясающий человек на свете.

Глаза Холлорана теплеют. — Это очень мило.

— Я не шучу. Я ужасно по ней скучаю. Мы впервые с ней так надолго врозь. — Как только я это произношу, сразу жалею. Звучит как-то по-детски. — Не в странном смысле, если что.

Но он лишь склоняет голову. — Почему странно? Я тоже скучаю по родителям. Они одни из моих любимых людей.

Что-то сжимается в груди, и я представляю, как могла бы его обнять. Думаю, он из тех, кто бы принял объятие с добротой — даже если бы не особенно хотел.

— А как твой отец относится к тому, что ты ближе к маме?

— Я его никогда не встречала. Маме было шестнадцать, когда она меня родила. Всегда были только мы вдвоём.

Холлоран кивает, но не говорит ни «сожалею», ни «как это храбро с её стороны» — мои два самых нелюбимых ответа.

— Не то, чтобы только мы, — спешу добавить я. — У меня есть друзья. — Тормоза на этом поезде отказали. Я не знаю, как замолчать — мне хочется рассказывать ему что угодно. Смотреть, на что он как реагирует, что ему интересно, а что скучно. Холлоран, кажется, с трудом сдерживает улыбку, что только ухудшает ситуацию.

Замолчи. Просто замолчи. — Ты, кстати, встречал мою подругу Эверли. Она устроила меня на эту работу.

— Ах да, — вспоминает он. — Надо отдать ей должное. Габби — великолепная певица.

— Да, она без ума от этого проекта.

— Бросила меня без раздумий, — делает он вид, что обижен. — Вот нахалка.

— Зато теперь у тебя я, — говорю я, делая фальшивые джазовые ручки, будто я — невероятный приз.

Холлоран громко смеётся, обнажая безупречно красивые зубы, и я смеюсь вместе с ним — потому что не могу поверить, насколько глупо я продолжаю вести себя.

— На самом деле я весьма ей обязан за это, — говорит он. — Напомни мне отправить твоей Эверли фруктовую корзину.

— Ага, конечно. Спасибо, что прислала провинциалку. Она никогда не жила в отеле и не знает, как называется монумент Вашингтона.

Холлоран поднимает бровь. — Это ты так себя видишь?

Я пожимаю плечами и тут же жалею, что вообще начала эту тему. — Майк тоже мой хороший друг, несмотря ни на что.

— Майк…?

Из всех направлений, куда могла занестись эта ситуация, я выбрала Майка? Да меня же надо казнить. — История с секстингом.

— А, твой бывший.

— Но это было много лет назад. Мы теперь просто друзья.

— …с бонусами.

— Уже нет, пожалуй, — говорю я, когда машина входит в поворот, и я вжимаюсь в ремень безопасности. — У меня ещё есть друзья по работе и старые школьные. В общем, я нормальная.

— Очень нормальная, — кивает он. — Самая нормальная.

Я сжимаю губы, делая вид, что обижена, но сердце всё равно бешено колотится. Машина выезжает на трассу, и я глубже оседаю в сиденье.

— Чем ты занимаешься, Клементина?

Моё имя. Его низкий голос. Смертельная комбинация. Я слишком остро ощущаю ткань одежды на коже, когда он произносит его вот так.

— Я официантка. Как тебе такая нормальность?

Но каждый раз, когда я жду жалости или осуждения, Холлоран меня удивляет.

— Я был паршивым официантом. Куда лучше у меня получалось работать барменом. Меньше разговоров.

— Я забываю, что ты был обычным парнем до того, как стал знаменитым.

— Ещё бы. В Дублине я работал где придётся: садовником, кэдди на гольф-площадке, безуспешным преподавателем гитары для нескольких унылых подростков.

Боже, будь я старшеклассницей, которой он давал уроки гитары… Проводить вечера под чутким руководством Тома Холлорана. Он внимательно наблюдает за мной, пока я заливаюсь краской от этой мысли. Я отвожу взгляд.

Пауза позволяет рассмотреть его одежду. Тёмно-синие брюки, коричневое твидовое пальто с заплатками на локтях, белая рубашка под ним. Мой взгляд скользит вниз по его руке и замирает на том, как он лениво играет с торчащей ниткой на штанине. На нём никогда не бывает слишком длинных рукавов.

— Мне нравится твой прикид профессора литературы.

— Боже, — Холлоран проводит рукой по лицу. — Я так одеваюсь?

— Да, но это классно. Никогда не меняйся. — Никогда не меняйся? Я что, в его выпускном альбоме расписываюсь?

— Не буду, — бормочет он, — специально для тебя.

Он начинает чуть наклоняться ко мне, и я понимаю, что делаю то же самое. Мы оба тонем в этом уютном, почти интимном ощущении дороги и раннего утра. И прежде чем я успеваю вдохнуть, машина заезжает в парковку, и водитель открывает дверь Холлорану.

— Увидимся, — говорит он, и тут же исчезает, сопровождаемый ассистентом Утреннего шоу.

Шум в студии мне знаком — и наполняет энергией. За стеной слышно, как комик разогревает аудиторию. Меня сначала ведут в гримёрку, и процесс причёски и макияжа странным образом успокаивает. Почти время выхода в эфир — то пространство, где я чувствую себя собой.

Когда очаровательные стилисты заканчивают, и я уже меньше похожа на человека, вывалившегося из кровати, и больше — на профессиональную певицу, меня ведут в комнату отдыха с бежевым диваном и угощениями. Там уже сидят Лайонел, Джен и Инди.

— О, чёрт, — щебечет Инди. — Ты просто шикарна.

Я гляжу в настенное зеркало в рамке. Она не совсем ошибается: профессиональные стрелки сделали мои глаза завораживающе круглыми. И кожа, кажется, никогда не выглядела такой сияющей.

— Красиво, — говорит Джен, не отрываясь от телефона. — И чёрное тебе идёт, стройнит.

— Камера добавляет десять фунтов, — добавляет Лайонел с видом человека, который сообщает печальную новость. Я сдерживаюсь, чтобы не зашипеть на него.

Платье, которое они на меня надели, чёрное и струящееся, с лёгким вайбом бохо. Его дополняют длинные серьги и чёрные ковбойские сапоги. С моими пепельными волосами я обычно не ношу чёрное, если только не загорела — иначе могу выглядеть как привидение. Но это кружевное платье драматичное, готическое, и если бы я была склонна к воровству, я бы его унесла.

— Тсс, начинается, — шепчет Инди.

Джо Дженнингс — типичный ведущий: аккуратный, ухоженный, будто родился уже в костюме и с микрофоном. Его невозможно представить шестилетним.

— А теперь поприветствуйте нашего гостя, — завершает он вступление, — Холлорана!

Толпа взрывается аплодисментами, и Холлоран выходит из-за кулис, машет публике и складывает ладони в благодарственном жесте. Он садится напротив Джо, скрещивает, потом снова распрямляет ноги — слишком длинные для кресла, и это до боли мило.

Меня вдруг поражает, насколько тот мрачный, грозный Холлоран, который поёт о дьяволах, ведьмах и болотных трупах, не похож на доброго, мягкого мужчину, которого я сейчас вижу на мониторе.

— Мы очень рады, что вы с нами, — говорит Джо.

— Я, мать его, в восторге, — отвечает он.

— Чёрт, — бормочет Джен. — Уже?

Лайонел стонет и начинает яростно строчить кому-то сообщение. — Я займусь этим.

Холлоран, похоже, не осознаёт, что только что выругался в эфире на национальном телевидении, а Джо профессионально провёл этот конфуз мимо. — Прошло пять лет с тех пор, как вышел ваш первый альбом To the End. Перерыв перед Kingfisher только подогрел тот ореол тайны, что окружает вас и вашу музыку. Это ради этого вы заставили поклонников ждать? — спрашивает он.

— Я… иногда у написания песен своё собственное расписание, и для меня, как для артиста, я думаю… — начинает Холлоран.

— Ну, для ваших фанатов вы меньше артист, а больше некая эфирная болотная тварь, — Джо делает паузу, чтобы публика смогла посмеяться. — Откуда, по-вашему, берётся такая легенда?

Холлоран усмехается, опираясь руками на колени.

— Мой призрачный образ и друидский плащ явно не идут мне на пользу, да?

Зал смеётся, но Джо не выглядит слишком довольным.

— Что ж. — Холлоран мягко почесывает бороду. — Ирландия отличается от многих других мест. У нас зеркальные озёра и леса, плотные как одеяло. Это очень старая земля. Навевает... нечто мистическое. Я часто использую такие образы в своей музыке.

То, как глаза Холлорана загораются, когда он говорит о родине, прямо противоположно тому, как ужасно скучно выглядит Джо. Хочется дать ему пощёчину.

— Вы можете рассказывать об Ирландии бесконечно, но славитесь закрытостью в личной жизни. Это добавляет мифов, можно сказать? Маркетинговая стратегия?

Мой взгляд падает на Джен. Как бы цинична и корыстна она ни была, в своём деле она хороша. И то, как она сжимает телефон, говорит мне, что тон Джо раздражает и её.

— Боже, хотелось бы мне быть настолько хитрым, — говорит Холлоран, публика смеётся, и я немного выдыхаю. — Я счастлив, когда люди знакомятся со мной через музыку. Такое восприятие меня гораздо интереснее, чем всё остальное, что у меня происходит.

— Но когда спрашивают о вашей, скажем, романтической жизни — почему вы уходите от ответа? — продолжает Джо.

Холлоран сжимает пальцы в кулак. — Не думаю, что знание всех нюансов моей личной жизни помогает людям лучше прочувствовать работу.

— Можно ли прямо спросить: вы с кем-то встречаетесь? — настаивает Джо. — Или вы залечиваете разбитое сердце? В этом альбоме как будто есть об этом.

— Знаете, — отвечает Холлоран спокойно, — это то, о чём я просто предпочитаю не говорить.

— Ладно-ладно, — Джо поднимает руки в шутливой обороне. Меня злит его тон — он выставляет Холлорана сложным человеком.

— Одна из песен на вашем альбоме, «Halcyon» — трагическая история о потерянной любви. Можете рассказать о женщине, что вас вдохновила? Её зовут Хальсион? — спрашивает он.

Холлоран добродушно посмеивается, но теперь, когда я видела его по-настоящему смеющимся — как он буквально светится от радости, — видно, что за этим скрывается раздражение.

— Возможно, вы разочаруетесь, но ни один человек, с кем я встречался, не вдохновил на песню. Нalcyon — на самом деле термин, который означает…

— Человек! — Джо подмигивает залу. — Это что-то новенькое, да? Правы ли ваши фанаты, предполагая, что вы гетеро?

Джен закатывает глаза. — Я сейчас повешу этого ублюдка за яйца.