Если бы не моя малышка

26

— И гармонии... — говорю я, жуя куриное пармиджано, которое, кажется, действительно из Италии. Мне приходится сдерживаться, чтобы глаза не закатились от удовольствия. — Просто мурашки. Кстати, это божественно вкусно.

— Рад, что тебе нравится, — отвечает Том. — Я всегда прихожу сюда, когда бываю в городе.

Мы сидим в самом конце ресторана “Melograno”. На вид он скромный — простая керамическая посуда, старинная кирпичная кладка, — но по публике видно, что место не из дешёвых.

Все вокруг красивы и одеты в вещи, настолько дорогие, что на них даже нет показных логотипов. Никто не обратил внимания на Тома, но метрдотель без лишних вопросов провёл нас в отдельную комнату, и я сразу поняла: не впервые обслуживает знаменитость, желающую остаться незамеченной.

Том смотрит на меня с той же беззаветной нежностью, что и весь вечер, отпивая воду. Смотрит так, будто влюбляется.

— Гармонии и правда были нечто. Их голоса — будто инструменты, и когда они звучат вместе… это просто завораживает. Думаю, я слышу музыку по-другому, когда ты рядом.

Я не могу сдержать улыбку.

— Обожаю, как ты говоришь. Что ты сказал во время антракта?

Том качает головой. — Не помню.

Официантка подливает воду и зависает возле Тома уже третий раз за вечер. Кажется, вот-вот скажет что-то бессмысленное просто чтобы задержаться. Как ваш стейк, сэр? Хотите к нему танец на коленях? Она молода, красива, и я провожу пальцем по изгибу его большого пальца, пока она не понимает намёк. Мой.

— Роскошный, — напоминаю я, игнорируя её, пока она не уходит. — Ты сказал, что финал первого акта был роскошным.

Он смеётся, и я буквально таю в кресле.

— Но ведь так и было.

— Знаю. — Перед глазами снова вспыхивают алые лучи света, сопровождавшие трагичный финал, и по коже бегут мурашки, как в тот момент, когда Орфей пел. — Я никогда этого не забуду. Моё сердце навсегда разбито.

— Древние греки кое-что понимали о разбитом сердце.

— Как и Шекспир, и твоя подруга Нора Эфрон.

Уголки его губ изгибаются. — И на что ты этим намекаешь?

Я колеблюсь, решая, стоит ли быть честной.

Том не даёт мне отступить: — Говори.

— Ты просто подтверждаешь мою теорию, вот и всё.

— Про автоматы, значит?

— Посмотри на сюжет: Орфей любит Эвридику. Она не особо уверена, но он всё равно её увлекает...

— Некоторые сказали бы, что она была тронута его голосом и верой в лучший мир, — поправляет Том, делая глоток вина. — Но продолжай.

— Даже если так. К чему приводят её романтические решения? К вечности в Аду. А он остаётся без любимой женщины навсегда. Я пас.

— Я пас, — эхом повторяет Том.

Я понимаю, что он флиртует, но я решительно намерена доказать свою точку зрения.

— Я видела столько мюзиклов с похожим сюжетом. В “Однажды” — она убеждает парня бороться за его бывшую, верно? А потом сама влюбляется в него и вынуждена смотреть, как любовь всей её жизни уезжает в Нью-Йорк к какой-то безымянной женщине, пока она остаётся в Дублине — с ребёнком и пианино.

— Он подарил ей новую надежду, которой у неё никогда… — начинает Том.

— “Пробуждение весны”, — перебиваю я, вспоминая меланхолично-попсовую трагедию юности и боли. — Мельхиор убеждает Вендлу переспать с ним, и она буквально погибает.

Том усмехается: — Этот, боюсь, я не видел.

— “Вестсайдская история”. Самый мучительный из всех. К чему приводит риск Марии? Она отдаёт Тони своё сердце — и в финале плачет над его мёртвым телом.

— Этого я тоже не видел, — говорит он с серьёзным видом.

Мои глаза чуть не вылезают из орбит.

— Что?

Он смеётся, прежде чем мой ужас успевает укорениться.

— Шучу. Если правильно помню, смерть Тони приводит к миру между двумя вечно враждующими сторонами. В этом ведь сила их союза, не так ли?

— Да. Это прекрасно. Именно поэтому это мой любимый мюзикл — он разбивает меня на куски каждый раз. Я не говорю, что любовь нереальна или что она ничего не стоит. Я не какой-то скряга, машущий кулаком на подростков с сердечками в глазах. Я просто говорю, что это рецепт боли.

— Но ведь как и всё в жизни, — говорит Том. — Цикл природы: одно умирает — другое рождается. Ты чувствуешь этот подъём, эту лёгкость, это волшебство сердца — а потом оно тебя же и раздавливает, ломает тебе кости, ты зализываешь раны и живёшь дальше. Это как дыхание. Или как прилив и отлив моря.

Мозг Тома, наверное, самое завораживающее место на свете. Хотелось бы, чтобы он был похож на книжный магазин в несколько этажей, по которому я могла бы бродить целый день.

— Я понимаю тебя, — говорю я. — Просто это не для меня. Я бы предпочла не проводить вечность в аду — ни буквально, ни метафорически.

— Не стоит недооценивать ад разбитого сердца, — мягко отвечает он. — Редко в жизни чувствуешь что-то так остро, как тоску. Я ломал кости, и это болело меньше.

Я открываю рот — и тут же его закрываю. Он не сказал ничего конкретного, что могло бы меня насторожить, но теперь, когда я это заметила, не могу развидеть.

— Что?

— Ничего. — Узнавать о нём всё больше — почти наркотик. Каждый раз, когда открывается новый слой, будто выигрываешь джекпот. Кажется, я начинаю понимать азартных людей.

— Клем.

— Я же ничего не сказала!

— Да, но глаза у тебя слишком большие, чтобы что-то спрятать. Прямо увеличительные стёкла.

— Ладно. Может, в этом, собственно, и кроется твоя проблема?

Том поднимает обе брови. — Ломать кости?

Я цокаю языком, и он сдаётся: — Сердечные муки?

— Ты когда-нибудь слышал такую цитату: «Когда поэт пишет ей сонет — значит, он её любит. Когда поэт пишет ей двести сонетов — значит, он любит сонеты»?

— Ты думаешь, я люблю быть с разбитым сердцем.

— Нет. Нет, конечно, нет. — Я пытаюсь подобрать слова. — Что, если ты выбираешь женщин, которым не нужно ничего серьёзного, — я киваю на себя, что не вызывает у него ожидаемой улыбки, — или тех, кто, ты точно знаешь, просто использует тебя и выкинет — твоих этих ведьм-богинь. Может, ты получаешь удовольствие от этого чувства — от тоски, как ты сказал. От того, чтобы нырнуть в самую глубину человеческих эмоций, какой бы болезненной она ни была. Чтобы потом написать об этом.

— А, ну… Не скажу, что мне это нравится. Но я и не боюсь этой агонии, если ты это имеешь в виду.

Я не могу удержаться от смешка.

— Том, да ты бы бросил своё сердце в открытый блендер, лишь бы потом сотворить что-то гениальное из того, что вылетит наружу.

Том молчит, слегка растерянный. Красивая официантка подливает нам воды, и внезапно, наслаждаясь собственным остроумием, я чувствую себя ужасно.

— Боже… — вздыхаю я, опуская голову в руки. — Прости. Это было полное нарушение границ и к тому же…

— Графичное?

Я поднимаю взгляд — он не выглядит злым.

— Мне очень жаль. Я просто отвратительна на свиданиях.

Он берёт мою руку, отнимает её от лица и гладит большим пальцем.

— Всё в порядке. И, кстати, ты очень проницательная. Мне ужасно нравится, как работает твой мозг.

Он проявляет ко мне куда больше снисходительности, чем я заслуживаю.

— Просто я уже видела подобное.

— Твоя мама?

Мой тяжёлый вздох заставляет свечу между нами колыхнуться.

— Иногда мне кажется, она уже двадцать четыре года пытается заново разыграть тот самый распавшийся роман, надеясь, что на этот раз он сложится. Это самое мучительное — смотреть, как она снова и снова себя ранит.

— Тебе никогда не следовало собирать осколки за ней, — тихо говорит он. — Тем более, когда ты была всего лишь ребёнком.

Прежде чем я успеваю ответить, в нашу нишу сажают ещё одну пару. Они шепчутся над меню под ленивый джаз. И тут до меня доходит: при всех его рассуждениях о любви и разбитом сердце мы так и не говорили о его прошлых отношениях. Он знает всё про Майка — даже больше, чем мне хотелось бы. И, несмотря на это, Том не отгораживается. Я видела его интервью и знаю, как легко он умеет ставить границы. Решаю начать с безопасного:

— Ты писал To the End о ком-то конкретном?

— Отчасти.

— А Kingfisher?

— Похоже. Кусочки, фрагменты.

Как бы невероятно это ни казалось, я молчу, позволяя ему подойти ко мне самому — как дикому псу, не доверяющему чужим.

— Эти кусочки, что разбросаны по обоим альбомам — моменты из моей жизни, — говорит Том, глядя в стакан с водой. — Связанные со всевозможными падениями… С потерянной любовью, конечно, но и с другими — трудными и прекрасными периодами тоже… — Он наблюдает за колебанием пламени между нами. Я тоже смотрю на свечу, жду, когда он продолжит. Когда вновь встречаю его взгляд, глаза у него блестят. — Не уверен, что это разговор, подходящий для ужина.

Вместо ревности или осуждения во мне рождается только сострадание. Я не плакала при ком-то с восьми лет. Даже при маме. Хотя ближе всего к этому я была именно с Томом — в этом туре. И это вдруг кажется пугающе искренним.

— Мне жаль.

— Не нужно. — Он коротко смеётся, втягивая обратно ту влагу, что затуманила его глаза. — Совсем не нужно. Это было давно. — Он делает глоток воды. — Ну что, кто теперь ужасен на свиданиях?

Он снова уводит разговор от своего прошлого. Меня тянет спросить больше, но я напоминаю себе: в конце концов, это не мой парень. Зачем мне знать подробности его загадочной любовной истории? Мы оба понимаем, что всему этому рано или поздно придёт конец. Вместо того чтобы копать дальше, я просто говорю:

— Тяжело открывать старые раны.

— Со мной это впервые оказалось легко. Обычно я о ней вовсе не говорю.

О ней.

Вот это больно. Хотя не так больно, как представить, что он переживал это в одиночестве. Эта мысль разрывает меня на части. Я понимаю, что с радостью взяла бы на себя его тоску по Каре, даже если бы она сломала мне спину, лишь бы он больше не нёс её сам. — Ты можешь говорить со мной о чём угодно.

— Для человека, который старается избегать боли, ты слишком быстро принимаешь чужую на себя.

— Я?

— Клементина. Разве ты не считаешь себя невероятно чуткой? — Пока я ищу ответ, Том закрывает глаза на мгновение. — Хочешь облегчить моё страдание, или страдание своего бывшего, или своей мамы… Даже Молли, ради Бога. Ты ведь чуть не отказалась от дуэта ради женщины, которую почти не знала.

Я пожимаю плечами под тяжестью его ненужной похвалы.

— Она моя подруга.

— Но не только в этом дело. — Он словно готовится к чему-то. Опускает брови, пододвигается ближе.

На мгновение охватывает ужас: он понял меня, так же как я поняла его. И что ещё хуже — я не имею ни малейшего понятия, что именно он мог заметить. Осознание того, как мало я знаю о себе, почти так же страшно, как мысль о том, что мужчина, которого я знаю меньше двух месяцев, мог догадаться первым.

— У тебя огромное сердце. Эти круглые глаза всё выдают — когда ты приезжаешь в новый город, смотришь, как опускаются занавесы после потрясающего шоу, говоришь о любви к маме или поёшь во всё горло. Ты наполнена этим до краёв, Клем. Так что не знаю… — Он улыбается, чуть смущённо. — Я говорю это с полным уважением. Ты гениальна. Но я просто… не верю.

Мои глаза распахиваются.

— Не веришь во что?

— Что ты не романтик. Ты такая же романтичная, как и любой другой человек.

— Я никогда не была влюблена. Как я могу быть романтичной?

— А как гуси знают, что им лететь на юг зимой?

Инстинкт, хочу сказать я. Именно это он и имел в виду. Почему он такой красноречивый?

— Вот опять. — Я вздыхаю, сдерживая улыбку. — Чувствую себя как монашка.

Удивлённый смех Тома перекрывает мерцание свечи между нами. Но это правда: я зачарована его улыбками, тем, как он жестикулирует, самоуничижительными смешками, скромным покачиванием головы.

— Наверное, всё из-за твоих волос, — добавляю я, накручивая пасту на вилку.

— Конечно, — соглашается он. — Если бы ты их срезала, я бы утратил способность придумывать плохие метафоры.

— Как по-Библейски, — шучу я.

Том качает головой и глубоко вздыхает.

— Тебе нечему поклоняться, Клем. Если уж на то пошло, я здесь скорее монах. Каждый вечер думаю о тебе.

— Прежде чем склоняешь голову к подушке? — поддразниваю я, хоть дыхание и сбивается.

— Что-то вроде этого, — отвечает он.

Когда я поднимаю взгляд, Том смотрит на мои губы. Я представляю, как соскальзываю со стула и прижимаюсь губами к его коже под ухом. Представляю стон, который он издаст, когда я оседлаю его.

Том ерзает в кресле и прочищает горло, спеша допить оставшуюся воду. Сердце колотится, и моя рука скользит по столу, пока я не беру его пальцы в свои.

— Попросим счёт? — спрашиваю я.

Его голос хриплый.

— Без десерта?

— Господи. — Меня передёргивает. Честность прорывается наружу, потому что я просто больше не могу терпеть. — Том, я очень надеюсь, что десерт — это ты.

Он сглатывает, потом кивком головы словно подтверждает своё решение. Его голос звучит ниже, грубее, чем я когда-либо слышала:

— Тогда пошли.

Я торопливо машу официанту, но Том уже встаёт. Он вытаскивает пять стодолларовых купюр и оставляет их на столе, прежде чем протянуть мне руку. Когда его ладонь сжимает мою, я едва держусь, чтобы не потерять самообладание. От одного жара моего тела это чересчур дорогое платье вот-вот вспыхнет.

Поездка на такси обратно в отель — новый круг ада. Эвридика и рядом не стояла. На экране в спинке сиденья идёт реклама какого-то банка, о котором я никогда не слышала; голубоватый свет выхватывает руку Тома, когда он проводит ленивые штрихи по внутренней стороне моего бедра, поверх ткани платья. Один мягкий взмах его большого пальца заставляет меня сдавленно выдохнуть, почти болезненно. Я превращаюсь в дрожащий, пульсирующий комок желания, ещё до того, как мы проезжаем половину пути.

Решив отомстить ему той же пыткой, я позволяю своей дрожащей руке скользнуть по его сильному бедру, пока его бёдра не подаются вверх. Пальцы сводит. Мы не произносим ни слова. Маленький экран бубнит о каком-то кандидате в мэры. Полуприоткрытое окно пускает внутрь мягкий ветер. Я почти плачу от желания, когда его пальцы скользят под моё платье — едва не касаясь нижнего белья.

Такси останавливается. Я замечаю, что его рука дрожит, когда он проводит картой по экрану. Гордость пронзает меня от мысли, что он тоже едва держится.

На тротуаре он снова тянет меня за руку: — Ты уверена...

— Том.

— Ладно. Тогда иди первой, — говорит он. — Номер 614. Я приду.

Прорываясь через тускло освещённое, роскошное фойе, я молюсь святому покровителю скрытности, чтобы не наткнуться ни на кого из группы. Я давлю на кнопку лифта так яростно, что, кажется, трескается пластик.

Давай, давай, давай...

— Клементина, — тягуче произносит густой голос.

Оказывается, святого покровителя скрытности не существует. Я оборачиваюсь — и, конечно, это Грейсон. Всегда Грейсон.

— Чёрт, — говорит он, с полуулыбкой, от которой у меня сводит желудок. — Припудрилась, нарядилась. Для кого?

— Я только что вернулась с бродвейского мюзикла, — отвечаю я. Мама всегда учила: главное правило лжи — держись как можно ближе к правде.

Грейсон облокачивается на стену в ленивой позе, которая, как он, очевидно, думает, выглядит неотразимо, но на деле делает его просто вялым.

— И что, уже спать? Не верю, моя маленькая тусовщица.

Почему я не могу сказать: я тебе не «маленькая»? Молли бы сказала. Грейсон бы, наверное, рассмеялся. И отстал бы.

— Похоже, да, — отвечаю я, как примерная девочка-скаут. Потом притворно зеваю: — Так устала.

— Пошли с нами. Репортёр из Rolling Stone, что пишет про меня статью, достал нам столик в «Spade».

— Я не знаю, что это. — Мой палец снова и снова давит на кнопку. Где, чёрт возьми, этот лифт? На Аляске?

— Клуб, — отвечает он, откидывая волосы с лица. — Говорят, попасть туда трудно. Не знаю, у меня проблем не было.

— Значит, не так уж и трудно, — говорю я, не в силах удержаться.

Грейсон смеётся так, будто я с ним заигрываю.

— Обожаю тебя. Пойдём с нами. Нельзя тратить это платье на пустой номер. Ты выглядишь… аппетитно.

Моё тело бунтует, и я уже готова сказать ему, куда он может засунуть свои комплименты, как вдруг звенит лифт. Звук — как гонг боксерского матча, который вот-вот станет грязным. Плечи опускаются от облегчения.

— Спокойной ночи, — бормочу я, заходя внутрь и жму кнопку «закрыть двери» своим уже натренированным пальцем.

Двери почти сомкнулись, я наконец выдыхаю — и тут их останавливает большая ладонь.

Желудок сжимается...

Пока в кабину не скользит Том.

— Привет, — выдыхаю я непринуждённо.

— Привет, — отвечает он, кивая кому-то в холле. Мы не смотрим друг на друга.

Наконец металлические створки смыкаются, и мы остаёмся одни. Том поворачивается ко мне, и в его взгляде… дикая мощь, едва удерживаемая под покровом приличия.

— Он всегда так с тобой разговаривает?

— Иногда. Не знаю, он просто ужасен.

Глаза Тома сужаются под нахмуренными бровями. — Джен должна знать.

— Пожалуйста, не говори ей. Это будет унизительно. И Грейсон поймёт, что это от меня, а тогда вся группа меня изгонит.

Телефон вибрирует в его кармане, но он не обращает внимания.

— Я бы не позволил им это сделать.

— Я прошу тебя ничего не говорить. Пожалуйста.

— Ладно, — уступает он. Лифт звенит, останавливаясь на шестом этаже. — Но если бы я был другим парнем, сказал бы, что мне не нравится, как он на тебя смотрит.

В его тоне есть что-то, от чего дыхание сбивается. — Каким другим парнем?

— Тем, кто не знает, что ты прекрасно можешь постоять за себя.

Его ответ разливается по мне тёплой волной. Я как печенье в духовке — золотистая, довольная. Номер Тома ждёт нас в конце коридора. Обои — глубокого синего, почти чёрного цвета; мягкий свет от бра создает ощущение спикизи¹⁴ из подземного мира Персефоны — того самого, из сегодняшнего мюзикла. Том кладёт руку мне на поясницу, и я думаю, не наклоняется ли он чуть, чтобы это стало возможным.

Он молчит, вставляет ключ-карту и пропускает меня вперёд. В номере свежие простыни, лёгкий аромат цветов и мягкого кондиционера — одна из тех мелочей отельной жизни, к которым я привыкла слишком сильно.

— Хочешь выпить? — предлагает он.

— Всё чудесно, — отвечаю я с его акцентом.

Его удивлённая улыбка вкуснее, чем мой ужин.

— Вот так ты и живёшь, да?

— Ага. — Я падаю на кровать, и она мягко пружинит подо мной. — Чёрт возьми, ты же знаешь: если я попробую твой алкоголь, то закончу в позорном столбе, как прочие пьяницы. — Мой ирландский акцент с каждой секундой всё хуже.

Телефон в его кармане снова вибрирует, но я слышу только глубокий смех, приближающийся ко мне.

— Позорные столбы были лет на четыреста раньше моего времени.

— Я слышала, ты лесной бог. Давно живёшь, — дразню я.

— Стоит написать одну песню о лесе за домом — и ты уже бессмертный. Может, мне стоит написать о том, как люди оставляют меня в покое.

Я поднимаюсь на локтях.

— Думаю, это потому что ты такой мудрый… — изучаю тонкие тени на потолке. — Ты не кажешься частью этого мира.

Том поворачивается ко мне. Я делаю то же самое — наши носы почти касаются. Сердце вырывается из груди.

Это правильно. Мы наконец подошли к кульминации всей этой химии, дружбы, связи. Возможно, именно поэтому последние недели я чувствовала себя потерянной — мы просто неслись к этой черте. Всё пройдёт, когда мы выплеснем из себя это напряжение. После второго или третьего раза, может быть. Я вернусь на землю.

— Я подумал то же самое в ту ночь, когда встретил тебя, — говорит он. — Когда услышал, как твой голос взлетает… — Его палец очерчивает мою скулу. — Когда ты представилась, я решил, что ты ангел… спустившийся с небес, чтобы разрушить мою жизнь.

Его слова могли бы звучать как упрёк, но в его голосе и во взгляде — противоположное. Я смотрю на его губы и с трудом сдерживаю бурю внутри.

— Не волнуйся, — выдавливаю. — Я не влюблюсь в тебя.

— Клем, — он выдыхает, будто я причинила ему боль. — Именно этого я и боюсь.

Прежде чем я успеваю ответить, его губы находят мои.