Бежать в аэропорт и садиться на спешно купленный билет, чтобы признаться мужчине, которого любишь, как сильно всё испортила — совсем не так романтично, как внушала нам Нора Эфрон. Видимо, можно вытащить девушку из цинизма, но нельзя вытащить цинизм из девушки.
На самом деле, всё выглядит куда менее героично, чем в кино с эпическими скрипичными партиями и бегом по терминалам. Скорее это медленное ползание со скоростью улитки через досмотр, поедание Lunchables, которые, кажется, лежат в этом аэропорту со времён двухтысячных, и бережное расходование заряда телефона, будто армейских пайков.
Перелёты — во множественном числе: Остин — Даллас, Даллас — Дублин, Дублин — Керри — тоже не лучше, и уж точно не романтичнее. Не помогает и то, что две недели назад мой перелёт из Лос-Анджелеса стал первым в жизни. Я очень быстро поняла, как сильно ненавижу и взлёт, и посадку. А ещё — что место посередине мало чем отличается от пребывания в мусорном пресс-компакторе. И вот я снова здесь, зажатая между двумя пассажирами на протяжении всего пути через Атлантику.
Когда мы наконец приземляемся в графстве Керри, и я выбираюсь наружу, делаю долгожданный глубокий вдох. Воздух здесь другой — слаще, чище, словно древнее. Будто он кружил по этим краям гораздо дольше, чем живём мы. Солнце лениво опускается к изящным горам, пока я нахожу такси и забираюсь внутрь. До дома Тома — час пути, и выгляжу я, мягко говоря, не лучшим образом.
Кожа — пересушена. Волосы — безжизненные и жирные, как блин. Дыхание — смертоносное. Мне нужны зубная щётка и костюм химзащиты.
Хуже всего то, что моральный дух на нуле. Эти бесконечные пересадки дали мне двадцать пять часов почти без сна — достаточно, чтобы передумать всё и уничтожить остатки оптимизма. Всё, что я чувствовала перед вылетом, раздавлено под каблуком сомнений и шейных спазмов. Я представляю, как Том открывает дверь, а за ним — толпа прекрасных фанаток. Или другую сцену, где я признаюсь ему в чувствах, а он говорит, что всё изменилось, и я проделала этот путь зря.
Есть и третий вариант — самый реальный, самый болезненный. Том садит меня рядом, позволяет выплакаться у него на груди. Сам плачет тоже. И мы приходим к тому же выводу, что и в Лос-Анджелесе: наши жизни не совпадают. И я снова лечу домой — одна. От этой мысли меня мутит, я опускаю стекло и вдыхаю свежий воздух.
Я прекрасно понимаю, что тот крошечный огонёк надежды — “Вестсайдская история” и Нью-Йорк, — который я берегу и раздуваю в сердце, делает всё только сложнее. Парадоксально, но у нас с Томом было больше шансов тогда, когда я порвала с ним в автобусе. Тогда у меня не было ничего своего, за что стоило бы держаться.
Какая жизнь? — сказала тогда мама. Я фыркаю, и таксист оборачивается.
— Не обращайте внимания, — говорю я. — Просто пересматриваю все свои жизненные решения.
Он лысый, с морщинками у рта и глаз, по которым видно, что возраст куда больше, чем звучит голос.
— Не может быть всё так уж плохо. Вы ведь здесь, правда? — отвечает он.
И он прав. Мы проезжаем мимо широкой равнины с высокой травой и полевыми цветами, которые тянутся бесконечно, пока горизонт не прерывают изумрудные холмы. И не тускло-зелёные, не выжженные пятнами бурого — а сочные, насыщенные, как глаза Тома.
Съезжая с трассы, я замечаю, как асфальт и отбойники сменяются булыжником, и меня охватывает благоговение. Дорога всё сужается, пока не превращается почти в тропинку, ветви царапают кузов с обеих сторон. Мы проезжаем мимо церкви, похожей на средневековую, и кладбища, словно из готических историй — кирпичные стены, оплетённые плющом, старые надгробья, поросшие мхом. Бородатый мужчина пасёт овец. Женщина на велосипеде ловко объезжает нас.
И когда мне кажется, что я наконец поняла свои чувства к Тому, графство Керри снимает ещё один слой с его души. Эти чащи, зеркальные болота, розовая наперстянка, жёлтый утёсник — Том всю жизнь пытается поймать в своих песнях совершенную несовершенность этой древней земли. Просто дыша этим воздухом, я вдруг начинаю понимать его глубже, чем прежде. И тону в своей любви к нему, будто шагнув прямо в трясину.
Такси останавливается, и у меня дрожат руки. Но это не мешает мне выудить из сумки дезодорант, сбрызнуть духами и прополоскать рот остатками дорожного ополаскивателя. Водитель выходит, его ботинки шуршат по гравию возле моей двери, и я стараюсь не забрызгать его, сплёвывая осторожно на землю.
Встать и взять чемодан оказывается непросто — перед глазами плывут пятна. Запоздалая мысль: я не ела уже четырнадцать часов.
— Удачи вам со всеми этими решениями, — говорит таксист, садясь обратно в машину.
И, словно по сигналу, тяжёлые облака заслоняют солнце, окуная склоны в тень. Он уезжает, прежде чем я успеваю попросить забрать меня с собой.
Дом Тома — это отреставрированный замок восемнадцатого века, который он купил для родителей после успеха If Not for My Baby. Сердце сжимается, когда я вспоминаю, как он рассказывал об этом ночью, когда мы лежали в его постели между Сент-Луисом и Канзас-Сити. Лицо в мягком свете экрана:
— Я даже кухню им переделал — две духовки, новая плита, паркет. А они сказали, что дом, где я вырос, полон воспоминаний, и они слишком стары, чтобы создавать новые. У меня сердце чуть не разорвалось.
Родители остались в своей двухкомнатной квартире, а дом Том оставил себе.
И это поместье — вовсе не уютный коттедж под соломенной крышей. Каменная ограда и высокие живые изгороди окружают обширные владения, сходясь в центре у кованых ворот. Из земли, оплетённой листьями, торчит панель с кнопкой. Доверившись удачным чёрным джинсам, я нажимаю красную кнопку, не успев передумать.
Пока динамик жужжит, я думаю, почему вообще не позвонила заранее. Это ведь чистой воды поведение сталкера. Но я знаю, почему: я не вынесла бы, если бы Том сказал не приезжать. А теперь ставлю всё на то, что, глядя мне в глаза, он не сможет выгнать. Сталкер и манипулятор — отличная партия, что уж.
— Алло?
Даже его искажённый интеркомом голос глубокий, раскатистый. Горло пересохло, я с трудом глотаю.
— Привет. Это, наверное, безумие, но это Клемен…
Ворота скрипят и открываются, прежде чем я успеваю договорить.
Я качу чемодан по гравию, но вскоре сдаюсь и просто несу его в руках. Дом Тома раскрывается постепенно, по мере того как извивается дорожка. Заросшие живые изгороди и буковые деревья уступают место спокойному, величественному особняку цвета персиков и сливок. Он будто вырастает из земли сам собой, словно всегда здесь стоял.
Из каминной трубы поднимаются мягкие клубы дыма в серое вечернее небо. Черепичная крыша, широкие эркеры — вечные, как и эта сельская зелень, спускающаяся во все стороны. Кусты вереска, ползучие лианы, пчёлы, кружащие над фиолетовыми колокольчиками, лепестки нежно-жёлтые и белые, качающиеся на ветру. Сказка. Захватывает дух. И это до последней черты — он.
Тонкая вуаль дождя начинает оседать на кожу, и я поднимаюсь на каменное крыльцо как раз в тот миг, когда Том открывает дверь.
Он выдыхает с шумом, увидев меня.
И я знаю — ни один мужчина никогда не сможет быть настолько красив. Даже сейчас, когда его роскошные волосы убраны назад, а простые спортивные штаны с эмблемой Тринити спадают с бёдер, он словно явился из земли богов и чудовищ. Каждая его черта — потусторонняя, завораживающая, захватывающая мою душу целиком. Не верится, сколько дней я потратила впустую, не будучи рядом с ним.
— Привет. — Моя тревога умчалась прочь в лес, утащив с собой неуверенность. Он мог бы сейчас сказать, чтобы я уходила, — и даже тогда всё это путешествие стоило бы того, только чтобы увидеть его снова. Я всё ещё впитываю его взглядом, когда понимаю: ту близость, о которой я мечтаю с Томом Холлораном, невозможно построить за стенами, которые я возвела вокруг своего сердца.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивает он без грубости.
— Группа купила мне билет.
Он уже не тот Том, которого я знала во время тура. Замкнутый. Раненый.
— Это мило с их стороны.
Осень вступает в свои права, и холодный ветер пробирается сквозь мой свитер. Мягкий дождь барабанит по крыше над нами. Всё будто движется в замедленном кадре.
— Мне так жаль, — говорю я, царапая пальцами бирку на ручке чемодана. — За Лос-Анджелес. — Голос дрожит. — Ты всё это время был прав. Я просто боялась. И я хочу… я бы хотела…
Раздаётся женский смех из дома. Мой фокус смещается от его притяжения, и я различаю негромкую музыку, запах чеснока, доносящийся из кухни.
— О боже, — шепчу я, словно побитое животное, пятясь прочь. — Мне нужно было позвонить. Ты занят. Конечно, ты занят…
Его рот кривится с досадой.
— Клем…
— Это так неловко, — бормочу я, таща чемодан по ступенькам веранды. Он падает неловко, выворачивая мне запястье.
— Клементина.
Я пытаюсь протянуть упрямый чемодан по гравию, но колёса повернуты не в ту сторону, камешки застревают…
— У меня друзья в гостях, Клем, — говорит он. — Тот друг, у которого родился ребёнок, и его жена.
Мне нужно время, чтобы расслышать его сквозь звон в ушах. Когда смысл доходит, я обессиленно опираюсь на чемодан.
— То есть ты не…
Я и представить не могла, что когда-нибудь окажусь настолько потеряна в мужчине, что одна мысль о нём с другой женщиной вызовет во мне такую бурю. Он смотрит, как я тщетно ищу слова, и, пожалев меня, сам их находит: — Конечно, нет.
Он сходит с веранды, подходит и ставит мой чемодан прямо. А потом его руки — те самые великолепные руки, которыми я когда-то восхищалась, — обнимают мои плечи и притягивают к себе. Я вдыхаю тепло. Влажное дерево после дождя. Чистая кожа и щекочущий запах специй, с которыми он готовил. Мои пальцы вцепляются в его выцветшую футболку. Я скучала по нему так, что перехватывает дыхание.
— У меня чемодан собран, — произносит он в мои волосы. — На рейс до Техаса. Через три дня.
Я вскидываю голову так резко, что хрустит шея. — Правда?
Его глаза чуть влажные, когда он кивает, отводя выбившуюся прядь с моего лица. Он смотрит на меня, словно пытается запомнить каждую черту. Пространство между ресницами. Впадинку над губами.
— Я считал часы.
Он поднимает мой подбородок и замирает в дыхании от меня. Губы покалывают от его дыхания, и между нами вибрирует новое ощущение. Через мгновение наши губы встречаются — как в первый раз. Только теперь я знаю глубину своей любви к нему, и это не похоже ни на один поцелуй, что у меня когда-либо был.
Я вздыхаю, прижимаясь к нему, встаю на цыпочки, почти карабкаясь по его телу. Тому это, кажется, только в радость — его пальцы сплетаются в моих волосах так глубоко, будто он поднимает меня за них навстречу себе. И лучше его рта, или голодных прикосновений, или звуков, вырывающихся из его груди, — улыбка, которую я чувствую в его губах. Облегчение.
— Томми! — раздаётся мужской голос из дома. — Кухня задымилась!
Когда он отпускает меня, его дыхание всё ещё рвётся из груди прерывистыми рывками. Его руки остаются на моей шее и бедре, словно я — единственное, что удерживает его на земле. Мы долго просто смотрим друг на друга, переводя дыхание.
Из дома доносятся голоса, звон кастрюль и негромкие блюзовые аккорды с пластинки — я уверена, Том сам её поставил. А за пределами поместья ветер шелестит в еловых ветвях, и вороны болтают над головой.
— Томми!
— Иду, — откликается он, но взгляд всё ещё не отрывает от меня.
— Тебе нужно идти, — говорю я, едва соображая, что произношу. — Твоя кухня зовёт на помощь.
Его губы дрожат от сдержанной улыбки.
— Я с радостью позволил бы своей кухне провалиться в недра земли, лишь бы провести с тобой ещё мгновение.
— Я никогда не перестану теряться от твоих слов.
Он смеётся, и будто бы сами тучи над нами разрываются, пропуская солнечный свет.
— Иисус, Томми! — зовёт мужской голос уже третий раз.
Том берёт меня за руку. — Хочешь зайти внутрь?
Едва я переступаю порог, как к моим ногам подскакивает лохматая собака, обнюхивая меня с ног до головы.
— Ты, должно быть, Конри.
Говорят, собаки похожи на своих хозяев, но если это так, Конри и Уиллоу стоило бы поменяться местами. Уиллоу достались длинные, взъерошенные кудри Тома — только белоснежные, — а у Конри мои оленьи глаза. И он использует их во зло, умоляя взглядом каждый раз, когда я пытаюсь прекратить чесать ему живот. Из глубины дома доносится низкий смех мужчины — видимо, над моим бессилием.
— Теперь ты пропала, — говорит Том сверху. — Он тебя не отпустит, прожжённый попрошайка.
Конри следует за мной по пятам, пока я иду на запах запекающихся трав к гостиной, плавно переходящей в кухню. Дом Тома — тёплый, мужской, уютный. Белые фактурные стены, элементы деревенского стиля. Кухня полна светлого дерева, на комодах — зелень и старые пластинки.
Всё выглядит просто, но от старинных окон с ромбовидными стёклами до потрескивающего кирпичного камина — каждая деталь рассказывает историю: о доме, укрывшемся среди кладбищ и мрачных болот. О вечерах, когда Том сидел на выцветшем ржаво-красном диване в одиночестве, сочиняя очередную песню, превращающую боль в поэзию.
— Клем, — говорит Том, кладя ладонь мне на спину. — Это Фрэнсис и Мия, и их малыш Лиам.
Мия выше меня почти на голову, со светлыми глазами и длинным конским хвостом. На ней красивое платье с узором, и я сразу понимаю — это, наверное, первый её выход в свет после родов. Она прижимает к груди пухлощёкого малыша, и я замечаю, как крошечная ладошка цепляется за её руку.
— Это самый совершенный ребёнок, которого я когда-либо видела, — выпаливаю я. Возможно, слишком бурное приветствие, но это правда, а я без сна и еды, так что прощаю себе. К счастью, Мия явно довольна.
— Знаете, — склоняется она ближе, — я тоже так думаю, но ведь каждая мать говорит то же самое о своём младенце.
— Нет, — вставляет Том. — Он и правда идеален. А крёстные отцы, как известно, беспристрастны.
Кухня живёт звуками: что-то пузырится в кастрюлях, в сковороде шипит рыба. Том двигается по пространству уверенно, легко. Его руки снова становятся инструментом творчества — только теперь вместо гитарных струн у него чугунная сковорода и лопатка. На окнах оседает пар, а за ними дневной свет медленно тает за горами. У меня текут слюнки от многослойного голода.
— Клементина, — бодро говорит Фрэнсис. Он коренастый, с типично ирландской внешностью: медные волосы, румяные щёки. — Мы много о тебе слышали. What's the craic?
— Что за трещина? — переспрашиваю я растерянно.
Я слышу улыбку в голосе Тома, когда он, заглядывая в духовку, поясняет: — Это значит «как дела».
— А, поняла. Всё хорошо. Долгий перелёт. — В воздухе пахнет солью, маслом и жаром. Желудок урчит так, что я почти смущаюсь. — Что он готовит?
Мия поглядывает на Тома, который с сосредоточенным видом помешивает что-то лимонное. — Похоже, хек. И, кажется, какие-то грибы и кале.
Я не знаю, что это всё значит, но благодарно киваю.
— Треска, грибы и салат с капустой, — уточняет Том, проскальзывая мимо меня, чтобы взять щипцы.
Я касаюсь его запястья. — Можно я помогу?
Его глаза блестят. — Всё под контролем.
— Том немного тиран на кухне, — говорит Мия с доброй улыбкой, покачивая Лиама, пока тот перестаёт капризничать. — Мы обычно не мешаем ему.
Я склоняюсь к ней.
— А он хоть вкусно готовит?
— Я слышу, — произносит Том в сторону парящего котла, — всё, что вы там шепчете.
Мия усмехается: — Хотелось бы соврать, но всё, что он делает — просто божественно.
— Слишком талантлив для собственного блага, — соглашается Фрэнсис, неся пиво к столу.
— И не говори, — вырывается у меня. — Видели бы вы, как он через забор прыгает.
Фрэнсис выглядит заинтригованным, но Том перебивает, улыбаясь краем губ:
— Всё, хватит разговоров. Садитесь, народ.
Когда подают ужин, я превращаюсь в участницу соревнования по скоростной еде — и явно лидирую. Рыба исчезает с моей тарелки быстрее, чем я успеваю жевать. Мия и Фрэнсис расспрашивают меня о Техасе — они никогда не были в Америке, и я отвечаю, насколько могу, между укусами. Том иногда подхватывает ответы за меня, как будто мы уже много лет делаем это вместе.
Мы говорим о том, как далеко поместье Тома от ближайшего продуктового магазина, и как счастлив Конри, что его папа вернулся домой. Оказывается, Мия видела несколько моих любимых мюзиклов в Вест-Энде в Лондоне. Дрова потрескивают в камине, пока мы ранжируем наши фавориты и улыбаемся, когда списки оказываются не такими уж разными. Том смотрит на меня весь ужин с тихой, сосредоточенной внимательностью. Будто не уверен, останусь я или уеду. Будто ему нужно быть начеку — вдруг я попытаюсь сбежать.
— Как тебе первый тур? — спрашивает Мия, укачивая Лиама в колыбели рядом, пока тот глядит на подвесную игрушку.
— Это изменило мою жизнь, — отвечаю я.
— Томми вернулся и две недели отсыпался. Ты тоже была вымотана?
Мне приходится прилагать усилия, чтобы не отвести взгляд от Мии. Том сидит прямо справа от меня, и я не могу увидеть его лицо. Сколько он им рассказал о нас? Хоть что-нибудь?
— Я почти не вставала с кровати. Мне было ужасно тоскливо.
Стул Тома поскрипывает, когда он меняет позу. Фрэнсис склоняет голову, в замешательстве: — Ты так скучала по гастрольной жизни?
— Я скучала по сцене. Нет ничего подобного энергии толпы на концертах Тома. И эти песни… мне они никогда не надоедали.
— Ты добра, — тихо говорит Том.
— Не знаю, что с тобой, — шутит Фрэнсис. — Я устал от них уже сто лет назад.
— Дома я не пою, — говорю я. — Там я просто официантка. И это было тяжело. Вернуться, я имею в виду. — Я вспоминаю, каково это было — снова надеть фартук и кеды. Почувствовать, что они сидят иначе, чем раньше. — Мой город вдруг показался меньше, чем когда-либо. Я вдруг подумала — а не умру ли я там? Но хуже всего было то, как сильно я скучала по Тому. Я скучала по нему так, так сильно. — Это, пожалуй, самое смелое, что я когда-либо произносила вслух. Когда я всё-таки позволяю себе взглянуть на него, в его глазах появляется осторожная надежда. Если я — преступница, а Том — шериф, он будто размышляет, не пора ли снять кобуру. Но теперь у него есть я, и пора бы ему об этом узнать.
Мия и Фрэнсис переглядываются — так, как это делают пары, когда видят, что другая пара только открывает то, что они сами знают уже много лет.
Когда Том и я поднимаемся, чтобы собрать пустые тарелки, Лиам начинает капризничать.
— Пора уложить малыша, — говорит Мия.
— Я приготовил гостевую комнату для вас троих, — сообщает Том, складывая посуду в раковину.
— Спасибо, Томми. Любимая, моя очередь, — предлагает Фрэнсис. — Я сам уложу его.
— Я не против, — улыбается Мия. — Он скоро уснёт, совсем вымотался.
Она целует Лиама в лоб, и я замечаю, как Фрэнсис смотрит на свою семью с чистым восхищением. Как Мия улыбается ему в ответ, кивая на ребёнка — немой вопрос: Ты можешь поверить, что мы сами создали это чудо? Между ними есть что-то такое, от чего у меня сжимается сердце. Что-то, о чём я даже не знала, что могу тосковать.
— Он чертовски мил, — говорит Том. — И, похоже, умный будет. Повезло тебе, что женился на ней, а то бы унаследовал твой дурацкий ум.
Смех Фрэнсиса гулкий, хрипловатый. Он прислоняется к кухонному столу.
— И не спорю. Мне повезло жениться на ней по многим причинам. Она прекрасная мать. — Он выдыхает, тяжело, но довольный. — Нам бы не помешал отпуск. Может, в конце месяца.
— Куда поедете? — спрашиваю я.
Фрэнсис наклоняет голову, прикидывая: — К морю, наверное. Может, в Дингл или Кинсейл. — Он поворачивается к Тому. — Разве ты и Иден не проводили там неделю? В доме её мамы, летом?
В вопросе нет ничего особенного. Если бы я была занята тем, чтобы разложить капусту по контейнерам, могла бы и не заметить, как тень проскользнула по лицу Тома. Но теперь уже поздно.
Фрэнсис старается бодро продолжить: — В августе там, конечно, жарковато, но сейчас, надеемся, уже попрохладнее.
Они говорят о погоде, но всё это звучит, как натужный рекламный диалог. Нелепо и неестественно — Том знает, что я услышала то, чего он не хотел раскрывать. То, к чему он был не готов. Но теперь уже всё равно. Я всё равно не слышу ничего, кроме собственного грохочущего сердца.
— Я вынесу мусор, — говорю я ровным голосом. — Спасибо за чудесный ужин.
— Клем...
Но я уже спешу к входной двери, безо всякого мусора, прежде чем Том успевает меня остановить.