— Нас грабят?!
Голос Инди ещё сонный, пока я моргаю, пытаясь привыкнуть к темноте.
— Не думаю, что грабители стучат, — бурчу я.
Следующий громкий удар в дверь заставляет меня выкарабкаться из постели и включить бра. Инди недовольно стонет, зарываясь лицом в подушку, а я натягиваю на себя толстовку Happy Tortilla и босиком иду к входу.
Если бы не полнейшее изнеможение после самого захватывающего выступления в моей жизни, я бы, может, и не чувствовала себя такой разбитой. Но двухчасовая ночная болтовня с Инди после прибытия в Нью-Йорк добила окончательно. Мы только добрались до номера, Молли бросила сумки и ушла искать этаж, где живёт Пит, а я уже почти задремала, когда Инди плюхнулась на её кровать и потребовала все грязные подробности.
Исправляться было поздно — она прикрыла меня, даже ничего не услышав. Так что я рассказала ей про мою дружбу с Холлораном, про наш первый поцелуй и про то, что между нами что-то назревает.
Он тебе нравится? — спросила она.
Мы просто развлекаемся, — ответила я, потому что так проще, чем признаться, что ничего, что ощущается так, не может длиться вечно. Даже если я хотела бы чего-то большего с Томом — что нас ждёт? Я ни разу не видела, чтобы кто-то выходил из отношений без разбитого сердца и чемодана проблем в придачу. Ни мама-подросток, ни мама-взрослая, ни мать Майка, ни Эверли. Даже сам Том. По-моему, я вообще не видела ни одной здоровой пары, которая дожила бы до финала, если только это не было постановкой на сцене. Я не настолько глупа, чтобы надеть розовые очки и шагнуть в ту же пропасть. Ни за что.
Инди заснула вскоре после этого, довольная свежей сплетней, как ребёнок с тёплым молоком. А я ещё час смотрела в потолок, чувствуя себя так, будто соврала директору школы.
Наверное, я спала часа три. Не лучшее состояние перед кошмарно длинными выходными: у Тома три концерта подряд — сегодня на фестивале “Dreamland” в Центральном парке, завтра — в “Madison Square Garden”, а в воскресенье — в “Radio City Music Hall”.
Когда я открываю дверь, на пороге стоит Том. Уже вымытый, одетый в мои любимые «поэтические» вещи: бежевые брюки, кеды, джинсовку девяностых и белую рубашку. На фоне яркого света коридора он похож на высокого, как секвойя, мессию инди-рока.
Я мысленно проклинаю себя за обильное ночное средство от прыщей.
— Что ты здесь делаешь?
— Доброе утро, — тихо говорит он. — Как спалось?
— Кто там? — Инди будто уже снова провалилась в сон, но, вспомнив про возможное ограбление, с трудом подняла голову ради моральной поддержки.
— Эм… — я запинаюсь. Решаю, что врать Тому не хочу, и беззвучно произношу: Она знает.
— Привет, Инди, — кидает он в сторону комнаты. Его низкий голос вызывает мурашки по моим ногам.
Инди бормочет в подушку что-то вроде о господи, и я едва сдерживаю улыбку.
— Понимаю, это внезапно, — говорит он. — Но я надеялся, что смогу сводить тебя на то самое свидание.
— В... — я смотрю на телефон, —...пять тридцать утра?
Том криво улыбается, и мои колени превращаются в желе.
— Дай мне две минуты собраться.
— Конечно, но... — его взгляд скользит снизу вверх по моим голым ногам, —...в нынешнем виде ты мне тоже очень нравишься.
Две минуты, как выясняется, были слишком оптимистичны. Через шесть я уже в джинсах, кружевной блузке и старых надёжных ковбойских сапогах.
В лифте Том произносит:
— Значит, ты рассказала Инди. — Это не вопрос. И в голосе нет раздражения — скорее, одобрение.
— Она сама догадалась, — признаюсь. — И пообещала никому не рассказывать.
— Логично. Всё-таки ей бы пришлось разбираться с последствиями.
Он прав. Как глава его соцсетей, она бы первой ловила удар. День, когда пресса узнает, что прославленный Том Холлоран встречается с «какой-то блондинкой-бэк-вокалисткой», станет днём интернет-апокалипсиса.
Внизу нас уже ждёт ярко-жёлтое такси, и я вижу, как над горизонтом поднимается солнце, окрашивая кирпичи, стёкла и строительные леса в медово-персиковый оттенок.
— Куда мы едем, что нужно было выезжать на рассвете?
Том берёт мою ладонь в свою, тёплую и надёжную.
— Сюрприз.
Поездка короткая, и всё это время я жалею, что не села ближе, а ещё лучше — прямо на него, чтобы запомнить каждый уголок его лица.
На одном светофоре Том машинально проводит большим пальцем по тыльной стороне моей руки. Я снова поражаюсь, сколько в нём силы — и как бережно он сдерживает её рядом со мной. Моя ладонь тонет в его, как матрёшка в матрёшке. Он поглаживает кожу между пальцами, и я забываю дышать.
Опускаю стекло, чтобы впустить немного воздуха, и смотрю на суетливый город. Уже достаточно светло, чтобы всё рассмотреть: машин больше, чем я когда-либо видела, мусора больше, чем ожидала, а здания слишком высокие. Воздух пропитан выхлопами и запахом жареного арахиса.
— Разочарована? — спрашивает он.
Я не хочу казаться неблагодарной или деревенской.
— Это потрясающе.
Том едва заметно усмехается: — Мне потребовалось время, чтобы влюбиться в Манхэттен. У него бешеная энергия, от которой ум закипает. Но у этого города слишком сильное сердце, слишком богатая история, чтобы списывать его из-за кирпича и асфальта.
— Зелени тут немного, — признаюсь я. Черри-Гроув, конечно, не Эдем, но весной он оживает — густая трава, цветы, луга, дубы и чёрная ежевика на каждом шагу.
— Мы приехали, — говорит он, расплачиваясь с водителем.
Мы выходим на улицу. Централ-парк — конечно же.
Том покупает у уличного продавца два кофе — и даже не даёт мне заплатить пополам — и мы входим в зелёный оазис. Стоило ступить за ворота, как весь масштаб становится очевиден: рука в руке, мы идём по извилистой тропинке сквозь зелёный калейдоскоп деревьев и листвы. Кедры склоняются к старым камням, оплетённым плющом. Кусты вырываются за ограду, тянутся к солнцу. Кофе пахнет сливками и теплом, грея ладонь.
— Всё ещё недостаточно зелено? — спрашивает он с мягкой улыбкой.
Мои глаза жадно впитывают каждый кусок скалы, каждый изгиб лианы.
— Здесь как дома, — говорю я. — Даже клаксонов не слышно.
На каждом повороте я жду увидеть потные летние толпы, но парк слишком просторен. И сейчас раннее утро в будний день. Такое чувство, будто он принадлежит только нам. Я смотрю вниз на его пальцы, так естественно переплетённые с моими.
— Папарацци так рано не просыпаются?
Его лицо морщится от беспокойства — может быть, он подумал, что меня задело то, что наше первое свидание приходится на ведьмин час, когда нас никто не увидит. Мои губы дрогнули, и все мышцы его лица тут же расслабились.
— Наверняка они охотятся за рыбой покрупнее. Больше переживаю, что наткнусь на людей, которые знают мою музыку. Но это, думаю, американская вещь. Дома, в Ирландии, я не так избегаю внимания.
Мне нравится, как Ирландия превращается в Уэйерленд. Нравится, что он всегда говорит люди, которые знают мою музыку или слушатели, но никогда — фанаты. Нравится его почти безумная скромность.
— Думаешь, какой-нибудь фанат сделает снимок и он окажется на TMZ?
— Они очень преданы, — его взгляд падает на обувь. — Очень уж хотят знать меня.
Мы проходим мимо ряда деревянных лавок, купающихся в утреннем солнце, хотя железные фонари ещё не погасли. Мимо меня пролетает сосредоточенный бегун.
— Это тебя раздражает?
— Нет. Я польщён их энтузиазмом, — признаётся он, ведя меня в пустую поляну. — Просто, думаю, им было бы досадно узнать, что я такой же человек, как и они.
Я перебираю в памяти двадцать четыре лета — и не нахожу ни одной картины прекраснее этой. Просторное зелёное поле без тени, без туристов, без голых пятен земли. Наверное, акров десять. Том садится в траву, усаживая меня к себе на колени, чтобы мои джинсы не промокли от росы. Его грудь крепкая и тёплая под моей спиной. Я вздыхаю и снимаю сапоги.
— Как заставка на экране, — говорю я. Пальцы находят крошечный одуванчик возле его ладони. Я срываю его, кручу тонкий стебелёк между большим и указательным пальцами, пока пушинки не разлетаются. — Почему здесь так пусто?
— “Sheep Meadow” открывают только в одиннадцать.
— Но ведь ещё и семи нет.
— “Dreamland” проходит на “SummerStage”, вон там. — Он кивает назад. — Попросил нашу службу безопасности об одолжении.
Я оборачиваюсь — и наши лица оказываются ближе, чем ожидалось. Щёки заливает жар, когда я вспоминаю прошлую ночь. Его пальцы на моей коже. Как он стонал моё имя. Его взгляд накаляется, растапливая меня.
— Это наше первое свидание, — изумляюсь я, что мой голос не звучит, как пар из чайника.
— Так и есть. — Его взгляд задерживается на моих губах. — Это нормально?
Я мягко прижимаюсь к нему губами в ответ. Он пахнет солнцем и кофе. Когда я запускаю руки в его волосы, он срывает сжатый выдох. Его ладони всё ещё упираются в землю, и я чувствую, будто поймала его в ловушку, и от этой мысли кожа вспыхивает. Каждый скользящий взмах моего языка вызывает у него тихий вдох. Эти поцелуи как наркотик — медленные, тягучие. Я двигаюсь на его коленях, и он издаёт стон, которого явно не ожидал. Мой язык ищет в его рту больше — больше таких звуков, больше прерывистых дыханий...
— Клем, — сипло выдыхает он, наклоняя нас вперёд и обхватывая меня за талию.
Кажется, он собирается сказать ещё что-то, но его взгляд тяжелеет на моих губах. Я облизываю нижнюю губу, прикусываю её, и он выдыхает с таким звуком, будто ему выбили воздух из лёгких.
— Клянусь, ты меня доконаешь. — Его хватка крепнет. — Нам стоит… мы… — Он обрывает себя, проводит рукой по лицу в раздражении. — Расскажи мне что-нибудь о себе.
Мои губы кривятся. Мне куда больше хочется продолжать целоваться.
— Это из-за моего возраста? Какое-то пуританство?
— Нет. Я… — его пальцы скользят по коже под моей рубашкой, пока он ищет слова. Мы всё ещё переплетены, как бракованный крендель. — Прошлая ночь не должна была случиться так, как случилась.
Он, очевидно, замечает, как из моего лица уходит весь цвет, потому что спешит поцеловать меня в лоб и бормочет:
— О, нет… Господи, я ни черта не умею объяснять по утрам. Нет, это было крышесносно, Клем. Я буду вспоминать ту ночь в девяносто лет. И каждый день до того. Просто… я хочу, чтобы из этого что-то выросло.
Этот разговор — как фильм ужасов, и я в нём последняя выжившая, бегущая в лес.
— Что-то, чему мешают поцелуи? — шучу я.
— Что-то, где поцелуи — лишь часть, а не цель, — отвечает он.
— О, Боже, — стону я. Целоваться куда безопаснее, чем узнавать друг друга. Я не хочу нравиться ему ещё сильнее.
Его губы поднимаются в уголках.
— Беседа со мной настолько ужасна, что ты зовёшь Бога на помощь?
— Ладно, — ворчу я. — Но ты первый.
Выбравшись из его объятий, я ложусь рядом на траву. Колышущиеся листья клёна заслоняют солнце от глаз, но не от лодыжек, которые греются в мягком жёлтом свете.
— Как у тебя там, дома?
— С чего бы начать? — Он ложится рядом. Наши волосы смешиваются в траве — густой каштан и жемчужный пепельный блонд. — Вся страна чудесна, но там, где я живу, в графстве Керри, будто гудит что-то особенное. Мощное. Это красивое вибрирование, которое чувствуешь ногами. Очень зелёное место.
Я поворачиваюсь к нему на бок. — Ты бы когда-нибудь жил где-то ещё?
— Когда-то, на самом деле, думал, что мог бы жить здесь, в Нью-Йорке.
— Не могу этого представить, — говорю я. Том двигается, как текучая вода. Его голос — как ветер, проходящий сквозь дубы. Я просто не могу представить его, пробирающегося сквозь толпы на мусорных тротуарах.
— После школы, когда я играл на улицах Дублина, я выступал на «открытых микрофонах», на любых концертах, где только можно было найти работу. — Он поворачивает лицо от неба ко мне, и его взгляд выбивает из меня весь воздух. — Автосалоны, где поёшь рекламные джинглы а капелла. Роль барда на исторических фестивалях… славное, достойное время в моей жизни.
— Но тебе это нравилось?
Его лицо озаряется. — Если можешь поверить — да. Вот одно из многих жестоких проявлений времени. Тогда мне казалось, что те маленькие концерты — нечто великое, но я просто хотел, чтобы моё творчество ценили. А теперь, когда всё получилось, я хочу обратно. Хочу просто зайти в паб, посмотреть, как люди рассказывают о своих днях, делятся историями.
— Ты больше не можешь так сделать?
Он снова поднимает взгляд к небу, задумавшись. — Все, за кем я пытаюсь наблюдать, уже сами наблюдают за мной. Это не то же самое. И, вероятно, никогда уже не будет. Я словно призрак в каждом месте, куда прихожу.
Я никогда об этом не думала, но теперь, слушая его, понимаю: даже просто пойти в ресторан и спокойно поесть — звучит невероятно одиноко.
— Поэтому ты не хочешь выпускать новый альбом?
— Всё это начинает пожирать само искусство. Долгое время я вообще не мог ничего написать.
Перерыв между его альбомами. Дольше, чем ожидали, после ошеломительного успеха первого. — Почему?
— Я стал думать о каждой песне с точки зрения интервью. Какие вопросы мне зададут журналисты. Как мелодии будут звучать для тысяч ушей, вечер за вечером, концерт за концертом.
Меня поражает, насколько печально это звучит — его отстранённый, почти клинический взгляд на музыку. Для меня, как и для его поклонников, она совсем не такая. Даже когда он поёт об апокалипсисе — о том, как земля тонет и сгорает под мстительным солнцем — в этом нет ни капли цинизма.
— Но то, что ты приносишь на сцену, Клем… — Его голос теплеет. — Петь с тобой помогает мне больше, чем всё, что предлагали Джен или лейбл. Твоя страсть — твоё восхищение — напоминают мне, как я сам чувствовал себя раньше. Как это было в начале, на тех камерных концертах. Когда публика была частью музыки.
Мы смотрим друг на друга, так близко, что наше дыхание шевелит траву между нами.
— Я правда люблю это. Всё в этом.
Тепло в его голосе опьяняет.
— Я знаю.
— Те маленькие концерты… это там ты встретил Кару? — Я не могу удержаться от вопроса.
— Нет, мы познакомились в Тринити. Вместе учились на курсе поэзии.
— Ты, наверное, был отличным студентом.
— Самым худшим. Кара тоже. Мы едва окончили. Вместе играли на нескольких ужасных концертах, пока я почти не сдался. Сказал родителям, что если не получится в Ирландии — поеду в Нью-Йорк, попробую там.
Я думаю о своей маме и о том, как оставила её ради этого тура.
— Должно быть, им было тяжело — представить, что их единственный сын будет на другом конце света.
— Они плакали. Сказали, что я буду страшно несчастен и вернусь через неделю, но всё же дали мне свои сбережения, чтобы попробовать. — Он грустно улыбается. — Наверное, они бы оказались правы, если бы я не добился успеха.
— Что случилось? «If Not for My Baby»?
Он кивает, и в его глазах мелькает что-то призрачное. Всегда мелькает, когда он упоминает рождение той первой песни.
— Мы с Карой написали её на её веранде, пили пиво, ужасно страдали. А через несколько недель уже катались по всему миру с нашими жалобными песнями. Два года подряд в туре.
Судя по его песням, я никогда не знала любви, как у Тома и Кары, но даже представить себе — написать песню о распаде отношений, добиться с ней мирового успеха и потом исполнять её снова и снова — невозможно.
— Это, наверное, было тяжело.
Том обдумывает это, разминая пальцы. — Иногда. Но я старался быть благодарным. Сосредоточиться на том, что имею, а не на том, как скучаю по своей собаке.
Я приподнимаюсь на локоть. — У тебя есть собака?
— Зовут Конри. Помесь спаниеля, отменный пёс. — Он срывает травинку и рвёт её пополам. — Ненавижу быть далеко от него.
Моё сердце превращается в тёплую лужицу.
— С кем он остаётся, когда ты в туре?
— С моими родителями. Не знаю, вернула бы мама его мне теперь. Они гуляют каждое воскресенье после церкви. Похоже на самозахват — теперь он её.
— Совместная опека, — говорю я.
— Я достану самого лучшего адвоката во всём графстве Керри.
Я фыркаю и переворачиваюсь на живот, подползая чуть ближе к нему.
— Обожаю, как ты это делаешь. Когда тебе смешно, но не настолько, чтобы разразиться своим громогласным смехом.
— Только не фырканье, — простонала я, уткнувшись лицом в траву. Потом чихнула. — Убей меня.
Том перекатывается на бок и кладёт ладонь мне на поясницу.
— Всё это так мило.
Кто-то должен провести расследование, что за колдовская магия в этих его руках.
— У меня тоже есть собака, — говорю я, поднимая голову и укладывая её на сложенные ладони. Всё, что я чувствую — запах свежей травы. — Её зовут Уиллоу.
— Красивое имя.
— Она овчарка. Я назвала её так, потому что её шерсть свисает на глаза, как ветви ивы. Уже стареет. Мы все трое, женщины, потрёпанные жизнью.
— Твоя мама… когда она заболела?
— Почти десять лет назад.
— Ты ведь ещё школу не закончила.
— Всё в порядке. Всё равно ведь не собиралась поступать в театральный.
— Значит, ты хочешь быть актрисой?
— Хотела, — поправляю. — Так, как дети хотят стать астронавтами или дрессировщиками пони.
— Но ведь есть и астронавты, и дрессировщики пони, Клементина.
Я прищуриваюсь на него. Перед глазами колышутся травинки.
— Только не начинай с оптимизма. — Прячу лицо за ладонями. — Мы, циники, такого не выдержим.
— Как хочешь. Но ты талантливая певица. Если играешь хотя бы вполовину так же хорошо, тебе грех не выйти на сцену, — он кивает куда-то в сторону, где, как я догадываюсь, Бродвей.
— Даже если бы я всё ещё хотела, мама не может остаться одна в Черри-Гроув.
Том поджимает губы. — Она сейчас там?
— Да. Ей помогает мама Майка, Бет, но она не может быть сиделкой на полный день.
Том просто понимающе кивает. Я жду, что он скажет: Но ведь ты должна быть рядом. Я уже готовлюсь к спору. Но он не говорит этого.
— Она легко теряется, — говорю я, решив всё равно выдать свои доводы. Бык без красного плаща. — И ей часто разбивают сердце. Она красивая — ну вот просто безумно красивая. Ты никогда не должен с ней встречаться, — шучу, а потом понимаю, как глупо это прозвучало. — Её всё время обманывают мужчины.
Том великодушно игнорирует мой перебор.
— Жаль.
— Просто… она нуждается во мне, понимаешь?
— Не осуждаю, — говорит он, легко проводя костяшками пальцев по моей щеке. — В тебе легко нуждаться.
Такие простые слова. Он флиртует, и просто очарователен. Но почему-то эти слова бьют прямо в сердце. С Томом я никогда не чувствую жалости к себе. У него есть редкий дар — снимать тяжесть с того, что тянет вниз. Я знаю его всего месяц, а чувствую рядом с ним больше уюта, чем с кем угодно, кроме мамы.
В этом признании есть какая-то тихая боль — осознание, насколько мало людей я подпускаю к себе. Я — остров. Пусть и добровольный, но всё же. А он стал волнами, мягко омывающими мой берег.
Том смотрит на меня своими сосновыми, глубокими глазами. Будто знает, что я подбираюсь к чему-то важному. Даёт пространство. И хотя кровь пульсирует в ладонях, щекочет нёбо, я почти произношу это вслух: в тебе тоже легко нуждаться. Так легко, что это пугает до чёртиков. Кажется, я начинаю…
Между нами вдруг прорывается электронная мелодия, и Том вздрагивает, вытаскивая телефон из джинсов.
— Чёрт, — ругается он. — Это Джен. — Он пробегает глазами по длинному сообщению и бормочет: — У хэдлайнера какие-то семейные проблемы. Я займусь их выступлением.
— Ого. — Это всё, что я могу сказать. — Что за проблемы?
Он проводит рукой по лицу.
— Она не уточнила. Мне нужно выйти к прессе. Прости…
— Нет, конечно, всё в порядке, — говорю я, поднимаясь и отряхивая с себя траву, землю и остатки эмоционального надрыва.
— Если смогу ускользнуть с ужина, на который должна затащить меня Джен, можно я отвезу тебя ещё в одно место в городе?
Я оглядываю просторное поле, где звенят насекомые и мягко колышутся дикие цветы под лёгким ветром. На языке всё ещё вкус великолепного кофе из дешёвого бумажного стаканчика и его губ, шептавших моё имя. Он мог бы позвать меня даже на заводскую свалку. Я бы пришла. В своих счастливых чёрных джинсах.
— Куда угодно.