Если бы не моя малышка

11

Я не фанатка Джен, но в этот момент я бы поклялась ей в верности.

— Я помогу, — говорю я.

— Он просто нещадно его гнёт, — Инди прикусывает ноготь. — Можем ли мы прервать интервью раньше?

Бедный Лайонел обливается потом. — Это прямой эфир. Как мы вообще...

Но Джен качает головой, не отводя глаз от монитора.

— С Томом всё будет ок. А после шоу я прослежу, чтобы Джо Дженнингс никогда больше не брал в эфир артиста с нашего лейбла.

Сначала это не звучит как серьёзное наказание, но Холлоран подписан на Sierra Records — крупнейшую звукозаписывающую фирму в индустрии. Быть занесённым в чёрный список скорее всего станет концом карьеры Джо. Молодец, Джен.

— Именно поэтому я всегда говорю им держать Тома подальше от этих грёбаных прямых эфиров, — фырчит она. Её глаза напряжены от ярости, но в них есть и нечто иное. Беспокойство?

Лайонел достаёт телефон.

— Я вышлю письмо команде.

— Ага, слушай, — говорит Холлоран в эфире. Мы все наклоняемся к экрану, когда он наклоняется вперёд. Он выглядит так, будто вот-вот вытащит нечто взрывное. — Независимо от моей ориентации, если тебе нужен совет по близости, Джо, я с радостью помогу после шоу. Тебе не обязательно страдать в одиночку, приятель.

Зал хохочет, и маска Джо слегка трескается. Джен облегчённо выдыхает. Прежде чем Джо успевает открыть рот, Холлоран возвращается к исходному вопросу.

— Нalcyon, это отсылка к греческому мифу о женщине по имени Алкиона и человеке, за которого она вышла замуж, Сейксе. Овидий пишет, что они были так страстно влюблены, что сам Зевс — царь богов — по ревности погубил Сейкса. Алкиона утопилась, не желая жить дальше в мире без мужа. В порыве вины Зевс превратил их обоих в птиц — халционов, которые теперь известны как зимородки.

— Что и является названием альбома, — добавляет Джо. Звёздочка тебе, Джо, ты абсолютный идиот.

— Точно. Так слово halcyon, означающее время идиллического спокойствия, на самом деле происходит от мысли, что несмотря на наказание, они обрели покой вместе в смерти. И в этом есть катарсис — перевернуть историю с ног на голову. Взять их жизнь, их историю, и сделать из неё фольклор — притчу о преданности и принятии.

Джо театрально хмурится для зрителей.

— Не самая радостная песня, да?

Меня это вскипятило. Не самая радостная песня? Он вообще слушал? Это литературная баллада о обречённой любви, памяти и метафоре. Она охватывает всё: от современного языка до стадий горя. Как этот ничтожный тип вообще умудрился делать интервью?

— Я его терпеть не могу, — шипит Инди.

— Я тоже, — поддерживает Лайонел.

Но Холлоран просто кладёт ногу на ногу и задумчиво почесывает бороду. — Эм. Не знаю, наверное, нет. Это трагедия, конечно. Но я бы хотел думать, что там есть надежда. Вся эта…

— Извини, дружище, у нас осталась минута, можно последний острый вопрос? — перебивает Джо.

— Да, конечно.

— Твой самый первый сингл, «If Not for My Baby», ворвался в чарты и сделал тебя звездой. Первый хит во всём мире, бриллиантовый, пятнадцатикратно платиновый, получил Грэмми. Как ты продолжаешь писать музыку, зная, что, реалистично говоря, с этого момента в лучшем случае — на спад? — Зал неловко смеётся, и Джо добавляет: — Звучит жёстко, но я имею в виду, шансы повторить такой успех невелики. Как ты продолжаешь делать альбомы, зная это?

Я поглядываю на Инди. — Можем закидать яйцами дом этого типа?

Лайонел морщит нос. — Я могу съездить в Costco.

Джен молчит, но её челюсть напряжена, и я знаю, что она в ярости.

— Знаешь, — говорит он, — я записывал ту песню с другом, с которым много лет знаком, и хотя я благодарен за всю любовь, я не ставлю её выше остальных своих работ. И я точно не думаю о том, насколько она хитовая, когда пишу. Это бы испортило творческий процесс, по-моему. Я только надеюсь превратить собственную психику в музыку, которая, надеюсь, резонирует с людьми. Будет это один человек или тысяча — для меня нет разницы. Вот в чём для меня смысл ремесла, по крайней мере так я определяю успех.

Джо кивает. — Справедливо. Холлоран, аплодисменты!

Зал аплодирует, и мы все вместе вздыхаем с облегчением. Ассистент отворяет дверь, и меня проводят по коридорам на новую часть сцены и усаживают на деревянный табурет на фоне мрачновато-красного фона. Для меня эта сцена когда-то ощущалась как целый театр, но сейчас это уютный небольшой концерт — всего четыреста человек. Днём прожекторы не ослепляют, и я странно спокойна.

А потом я понимаю, что просто хочу поскорее покончить с этим и уйти. Нет — хочу поскорее увести Холлорана отсюда. Ему вообще не стоило выходить на сцену после такого интервью. Сила моего желания защитить его удивляет меня. В голове всплывает образ, как я тащу его за локтевые заплатки и отбиваюсь бутылками с коктейлем Молотова

Холлорана выводит на сцену ассистент с гарнитурой, и он бросает мне усталый кивок, от которого у меня всё внутри сжимается. Он не в своей тарелке, я вижу это сразу. Ассистент задевает стойку микрофона, и я наблюдаю, как Холлоран наклоняется, чтобы поднять её.

— Всё в порядке, — бормочет он. — Вот так, родная.

Он только что… утешил стойку микрофона? Почему мне хочется взять его за руку? Я киплю от злости на весь персонал и не могу это стряхнуть.

— Ты выглядишь устрашающе, — шепчет он, усаживаясь на табурет рядом. — Всё хорошо?

— Это интервью…

— Это часть машины. Не волнуйся, я в порядке, — его взгляд скользит по мне. — Этот цвет тебе очень идёт.

— Чёрный? — смеюсь я.

На его лице расползается улыбка, и я буквально чувствую, как часть напряжения уходит из моего тела.

— Тебе к лицу, — говорит он.

Мы молчим, пока нас очищают роликами от пуха и припудривают кисточками. Продюсер считает обратный отсчёт, и вот мы уже в эфире, а публика аплодирует.

Первые аккорды “Halcyon” мне знакомы, но я никогда не слышала их вот так. Усиленная акустика звучит глубоко и медленно, реверберация прокатывается по всему залу. Я чувствую голос Холлорана, будто это его ладонь гладит меня по щеке. Аккорды убаюкивают, как колыбельная.

Он творит дымчатый блюз, поющий о любви Алкионы и том облегчении, что она находит в смерти. Его измученное, бурное выражение лица рвёт мне душу, и пока я постукиваю ногой в такт, мне вдруг приходит в голову странная мысль — чувствует ли он хоть немного облегчения от того, что я рядом? От чего именно — не знаю, не успеваю разобраться, потому что песня заканчивается, и начинается “If Not for My Baby”.

— Океаны к небу поднимаются, — поёт он, глядя прямо на меня. — Любовь шепнёт — теперь мы свободны.

И хотя я понимаю, что это просто выступление — такое же, как каждую ночь, когда он поёт с Молли, — моё тело мурлычет.

— Дороги рваны, дождь кружится, — подхватываю я. — Конец бы миру — если б не моя малышка.

Глаза Холлорана почти полностью чёрные — одни зрачки. Он смотрит на мой рот, тяжело дыша. Срывается на следующий куплет, и я тихо подпеваю. Мы — идеально слаженный механизм, начинаем там, где другой заканчивает, встречаемся посередине, чтобы замкнуть круг. Он тянет низко, я чуть выше — мы звучим, как магия, запертая в бутылке. Электричество, безумие. Я парю.

И в тот момент, когда Холлоран смотрит на меня своими поэтичными, спокойными глазами, с этим безжалостно красивым лицом и талантливыми руками, с тем сердцем, что только что выдержало худшее интервью в истории с одной лишь тенью недовольства, — я понимаю, что он не просто симпатичный. Он неземной. Почтительно прекрасный.

И как бы я ни старалась, я чуть-чуть… влюблена.

Жаль, конечно. Потому что это чувство будет меня преследовать. Оно, скорее всего, безответное, и только собьёт меня с толку на ближайший месяц. Ничего, я переживу. Как с Майком. Я не вляпалась.

Я переодеваюсь и не решаюсь попросить у костюмеров разрешение выкупить это платье — гибрид Мортиши Аддамс и Стиви Никс. Но решаю загуглить его позже и в ужасе обнаруживаю, что это французский бренд за две тысячи долларов.

— Вы были потрясающи, — фыркает Джен, когда мы идём по коридору. — Единственное стоящее в этом дне. Само собой, на Morning Show с Джо Дженнингсом мы больше не появимся. Я лично объясню продюсеру, почему.

— Всё нормально, Джен, — говорит Холлоран, натягивая бейсболку, пока Лайонел торопит нас. Саундчек через час, а площадка — в получасе езды от города.

— Ты был великолепен, — вырывается у меня. — Он был таким придурком, а ты отвечал на все его тупые вопросы с таким спокойствием и юмором, и потом ещё устроил шоу — публика в восторге. Я бы так не смогла. Я бы, наверное, плюнула ему в глаз и ушла.

Чувствую взгляды Лайонела, Инди и Джен. Кажется, я перегнула. Волна стыда наваливается мгновенно.

Но Холлоран только смотрит вниз на меня, чуть усмехаясь.

— Спасибо.

О, Боже. Под этим взглядом я могла бы растаять.

Телефон вибрирует — спасительное отвлечение.

Мама: Клементина Бетти Буп Кларк. Что вообще у тебя происходит с этим прекрасным ирландцем? Позвони мне.

Ну ладно.

Похоже, я вляпалась.