Если бы не моя малышка

36

— Готово...

Новая юная официантка с целым ртом брекетов тянется за дымящейся сковородкой с фахитас.

— Осторожно, — предупреждаю я. — Обжигающе горячая.

Девчонка успевает отдёрнуть руку — кожа цела. Я ловко, привычным движением, беру прихватку и перекладываю блюдо на поднос, потом протягиваю ей.

— Остынет к тому времени, как дойдёшь до восьмого столика.

— Спасибо огромное! — улыбается она, сверкая металлом и цветными резинками. — Майк был прав, вы тут всё знаете!

Я стараюсь удержать вежливое выражение лица. — Когда-нибудь и ты разберёшься.

Она пожимает плечами: — Вряд ли. Я же уезжаю в колледж в сентябре. В NYU.

— Поздравляю, — говорю я, и голос чуть натягивается. — Если когда-нибудь соскучишься по зелени, в Центральном парке есть место под названием Sheep Meadow.

Она снова ослепительно улыбается, и я думаю о её брекетах всю дорогу домой. О том, какой молодой я была, когда сняла свои. О том, как широко тогда раскидывалось моё будущее — как летний луг, полный возможностей. И о том, как я ничего из этого не сделала.

Телефон издаёт сигнал.

Молли Морено: Эй. Мы можем поговорить?

Желудок скручивается. Я бросаю телефон в сумку. Не хочу слышать, как она скажет, что я поступила подло, уехав из Лос-Анджелеса без прощания, или расскажет, вместе ли снова Том и Кара. Я оставила тот мир позади. Мне нужно двигаться дальше.

Но стоит включить радио, чтобы заглушить мысли, — и меня атакует его голос.

— Обнажись под моими беспокойными руками… — поёт он. — Или просто напевай на кухне, пока я готовлю нам завтрак. Всё, что угодно, лишь бы знать, что ты всё ещё здесь.

Прилив горя так силён, будто его можно взять в ладони. Где-то там, далеко, Том смеётся, читает, перебирает струны. Он будет повсюду, где меня нет. Он проживёт целую жизнь, осветит мир всеми цветами, а я останусь здесь, в Черри-Гроув, без него.

И хоть всё напоминает мне о нём, я продолжаю искать его в каждом звуке. Это «Heart of Darkness» играет в аптеке? Ирландская медсестра, помогающая маме с клиническим испытанием, — не из графства ли Керри? Я безжалостна в своей одержимости болью.

Я выключаю радио, будто отмахиваюсь от шершня, но жало остаётся. Опускаю лоб на руль и сижу так, пока кто-то не сигналит сзади.

Дома меня встречает Уиллоу — вся дрожит от счастья, виляя хвостом. Я опускаюсь, прижимаю её к себе. Она, наверное, уже устала от моих объятий — за две недели я выяснила, что прижимать к груди собаку — едва ли не единственное средство от разбитого сердца.

— Мам, — зову я. — Ты ужинала?

Ответа нет, и по рукам пробегает холодок.

Фибромиалгия не убивает, но постоянная боль не раз вгоняла маму в депрессию. В голове вспыхивает картина: мне шестнадцать, мама пьяная, рыдает в ванне, шепчет, что так жить невозможно.

— Мам! — кричу я, сбегая по ступенькам в подвал.

Но и там пусто.

Ноги несут обратно вверх быстрее, чем за последние годы. Уиллоу несётся за мной. Я зову маму ещё трижды, прежде чем понимаю, что дома её просто нет. Массирую лоб, ругаю себя за паранойю — и в этот момент дверь открывается.

— Привет, милая, — говорит мама, входя с полным пакетом из магазина для творчества: из него торчат кисти, губки и резак для глины. — Там была распродажа!

Я иду за ней на кухню и в лёгком шоке наблюдаю, как она высыпает покупки на стол, достаёт овощи из холодильника и начинает их шинковать.

— Ты снова занялась керамикой?

— Не хочу сглазить, но испытания идут очень хорошо. Подумала: почему бы не купить новые материалы, отпраздновать?

Это была единственная светлая полоска в тускло-серых неделях. Мы записались в программу, как только мне пришёл первый гонорар, — и почти сразу ей стало легче.

— Ты уверена, что это не эффект плацебо? Не перенапрягайся. — Я наблюдаю, как нож проходит в миллиметре от её пальца. — Давай я порежу.

— Сама справлюсь. И если это плацебо, то ты не должна мне об этом говорить, — улыбается она.

— Верно, — я начинаю разбирать почту. — Я очень рада, что тебе лучше.

— А ты как, держишься?

— Я в порядке. Тебе точно не надо помочь с...

— Я купила ещё «Ben & Jerry's».

— Мам, я в порядке.

Её нож замирает. Я поднимаю глаза, ожидая увидеть кровь, но она просто смотрит на меня. Сегодня она выглядит моложе: глаза блестят, щеки румяные. Брови сходятся в тёплом, участливом выражении, от которого у меня переворачивается желудок.

— Дом маленький, Клем, — мягко говорит она. — Я слышу, как ты плачешь по ночам.

Я перебираю в голове десяток оправданий — это ночные кошмары, я просто смотрю странное порно — но в итоге выдыхаю правду:

— Да. Я скучаю по нему.

Она вздыхает — и говорит то, чего я меньше всего ожидала.

— Это всё моя вина.

— Что? Почему? Тур закончился, я просто уехала. — Я ушла от него.

— Я ведь никогда не поощряла тебя идти за своими желаниями, — говорит мама. — А должна была.

— О чём ты вообще? — я прикусываю губу. — И при чём тут Том?

— Если бы ты не выросла так рано — не стала моей подругой, сиделкой, доверенным лицом, — может, ты бы покинула гнездо, ошибалась, влюблялась… А ты осталась здесь, встречалась с тем, кого я одобряла, оплачивала мои лекарства, следила, чтобы я не порезалась, — она делает глубокий вдох. — После твоего отца… Мне просто было страшно остаться одной. Прости, Клементина.

У меня сжимается горло.

— Я тоже не хотела, чтобы ты была одна.

Мамины брови хмурятся, но взгляд полон тепла. — Но это никогда не было твоей обязанностью.

— Ещё как было, — отвечаю я. И вдруг из меня вырывается то, чего я никогда не произносила — даже не думала вслух. — Если кто и виноват в твоём одиночестве, так это я.

Она кладёт нож.

— Почему ты так думаешь?

Грудь будто сдавливают изнутри. — Забудь.

— Клементина Б...

— Потому что ты родила меня, — выпаливаю я. — Потому что я появилась и всё испортила. Вы с папой, может, до сих пор были бы вместе, если бы меня не было. — Я смотрю вниз, ковыряю ноготь. — Тебе бы не пришлось меня растить… Может, ты была бы счастливее. Здоровее.

Это будто вынуть камень, что всю жизнь давил мне в обуви. Только теперь я понимаю, как давно живу с чувством долга — нуждой быть полезной, заботиться обо всех, лишь бы хоть как-то компенсировать сам факт того, что я родилась.

Когда я поднимаю взгляд, у мамы в глазах стоят слёзы.

— Ты — целый мой мир, Клементина. Ты делаешь меня счастливее всего на свете, и я бы не променяла тебя или момент, когда ты появилась, ни на что. Даже на возможность вернуть твоего отца. Быть твоей мамой — это подарок всей жизни. Поэтому мне жаль, что я не справилась с этим лучше.

— Эй, — я обхожу кухонную стойку, чтобы обнять её. — Ты справилась прекрасно. Всё ещё справляешься.

Когда она отпускает меня, говорит:

— Мне не следовало позволять тому, что случилось с твоим отцом, повлиять на то, чему я учила тебя в любви… Мы ведь были просто детьми.

— Это не то, что… — начинаю я.

— Я не хотела возлагать на тебя столько давления, заставлять поскорее остепениться. Просто я смотрела на тебя и видела всё, чем могла бы быть, всё, что могла бы иметь… Наверное, ты смотрела на меня и видела предостережение.

— Мам, нет, — качаю головой. — Я никогда так не думала.

И, может, я лгу — я действительно боялась её боли и одиночества, но это тоже правда. Я просто считала, что если мой отец смог уйти от такой удивительной женщины, как моя мама, то для меня надежды вообще нет.

Но она смотрит на меня, как Уиллоу, когда знает, что у меня есть лакомства.

— Тогда расскажи, что случилось. Почему ты последние две недели ходишь так, будто внутри тебя больше не горит свет. Ты утверждаешь, что он не разбил тебе сердце, так я пытаюсь понять, почему ты разбила своё сама.

Я скрещиваю руки на груди. — Я же сказала тебе...

— Нет, не совсем...

— Я не могу всё бросить, полностью изменить свою жизнь...

— Какую жизнь?!

Мой рот приоткрывается. Щёки заливает стыд.

Глаза мамы всё ещё блестят, она поднимает взгляд к потолку кухни и тяжело вздыхает.

— Ты официантка, милая. Проводишь дни, заботясь обо мне, хотя должно было быть наоборот. А тем временем позволяешь тому, что ты любишь, — этому невероятному таланту, который у тебя есть, — проходить мимо. Я была никудышной мамой, раз позволила тебе использовать меня и мою болезнь как оправдание, чтобы не рисковать, чтобы не жить по-настоящему. — Она вытирает слезу, будто та её раздражает. — Мне всё равно, погонишься ты за этим музыкантом или нет. К чёрту его. Он всего лишь мужчина, Клементина. Я просто хочу, чтобы ты пошла хоть за чем-то ради себя самой.

Она права, и боль от этого — будто удар топора. Я кусаю губу, пока не чувствую вкус крови.

— Ты такая хорошая девочка. Ты столько всего пожертвовала ради меня за эти годы, и я ни на секунду не сомневаюсь, что делала ты это из чистого сострадания. Я это обожаю в тебе. Ты слышишь меня?

Я киваю.

— Но ты ведь и боялась. И я в этом не помогала. Влюбиться — не значит повторить мою судьбу. Попробовать — не значит провалиться. Боль не неизбежна.

— Мам...

— Я серьёзно. И если ты погонишься за своей мечтой, какой бы она ни была, со мной всё будет в порядке. Клиническое испытание или нет. Я твоя мама. Позволь мне наконец быть хорошей, ладно?

На этот раз, когда мы обнимаемся, мы не отпускаем друг друга очень, очень долго.

В ту ночь я не сплю.

Смотрю “Однажды” на ноутбуке, полностью выхожу из реальности, но всё равно плачу на повторе «Falling Slowly». Думаю о Томе — где он сейчас, почему не звонит и не пишет. Стараюсь не убеждать себя, что я всё раздула, а он уже сочиняет трагическую песню о другой женщине. Или что Джен была права, и он сейчас лежит в постели у Кары с сигаретой, пока я смотрю фильм про ремонтника пылесосов и складываю бельё.

Думаю о маме — как долго она прятала в себе эти страхи, что не была хорошей матерью. Часть меня злится, что она сказала это только сейчас — что ей было важнее держать меня в этом доме, защищая себя от нового одиночества, чем позволить мне искать счастье за пределами Черри-Гроув. Я не знаю, что делать с этой злостью, поэтому, когда мюзикл заканчивается, я включаю на YouTube пиратскую запись Hadestown.

Моё бельё — словно археологические находки с тура, и каждое напоминает о потере: футболка Кабаре, кепка с надписью I Enjoy Long Romantic Walks Through the Casino, которую Пит и я купили Молли в Атлантик-Сити, и смятое чёрное платье Pie-grièche от Тома, которое я так и не постирала, потому что у меня никогда не было вещей, требующих химчистки. Я бы отдала всё, чтобы найти его спортивки, случайно затесавшихся в мои вещи, но, увы, Лайонел — не халтурщик.

Из динамиков доносится печальный голос Эвридики, пока я прижимаю ткань платья к лицу и вдыхаю. В основном пахнет мной, что разочаровывает, но есть лёгкий след его парфюма, одеколона — чего-то вроде запаха после дождя. Мне приходится опереться о кровать, чтобы не упасть. Память не знает пощады.

Боль не неизбежна. Вот бы это можно было получить в письменной форме.

Но, может, в этом и суть. Это не прыжок веры, если есть страховка.

Пока не передумала, хватаю телефон и пишу сообщение. Пальцы быстро бегут по экрану, и выходит не то, что я планировала, но на этот раз я доверяю ощущению.

Клементина: Привет! Скучаю. Надеюсь, у тебя всё хорошо дома.

Клементина: Если ещё не поздно, передай своему другу Джейкобу, что я бы хотела пройти прослушивание.

Клементина: Для “Вестсайдской истории”?

Я думаю, что она ещё спит — я ведь не ложилась до рассвета, — но Инди отвечает раньше, чем я успеваю отправить сообщение с благодарностью.

Инди Руссо: О да! Что, передумала?

Инди Руссо: Вау, я так рада! Если ты получишь это место и переедешь в Нью-Йорк, может, будем соседками по квартире!

Я игнорирую её первый вопрос и отвечаю только на второй.

Клементиа: Ты собираешься переехать в Нью-Йорк??

Инди Руссо: А почему бы и нет!

Я не могу сдержать улыбку, которая сама собой появляется на лице. Я и правда скучаю по ней.

Чувствуя себя увереннее, чем вчера, я открываю непрочитанное сообщение от Молли. Что бы она ни хотела сказать, я не могу вечно от этого прятаться. Я уже наполовину набрала ответ, когда Уиллоу вдруг заливается воем у входной двери.

Я бросаюсь из комнаты, оставляя сообщение Молли без ответа. Каждая кость во мне дрожит от надежды, что это Том. Я видела достаточно фильмов, чтобы наполняться этим чудесным, слегка сексистским, восторженным чувством — что он вскочил в самолёт и прилетел ко мне, готовый смести меня с ног.

В шаге от двери я осознаю, что совсем не в том виде, чтобы встречать его — его великолепные глаза, очаровательную улыбку, — но уже поздно: я слишком взволнована, распахиваю дверь и сталкиваюсь лицом к лицу с… Молли.

— Молли?

— Привет. Ты не ответила на моё сообщение.

— Так ты просто приехала ко мне домой?

Молли склоняет тёмную голову к порогу, будто боится заходить.

— Ага. Почему здесь такая странная атмосфера?

— Это дианен... неважно. Что ты здесь делаешь? — До меня вдруг доходит, что я не спала всю ночь. Я бросаю взгляд на старые часы с Хампти-Дампти у двери: почти шесть утра. — Я что, галлюцинирую?

Молли заходит внутрь, плотнее кутаясь в чёрный пушистый свитшот.

— Нет, но я, возможно, да. Это что, фарфоровая зебра?

— Его зовут Пол. Мы выиграли его на аукционе по наследству.

Молли смотрит на меня из-под густых ресниц.

— Ты, случайно, не сумасшедшая?

— Что ты вообще делаешь у меня дома в шесть утра?

— Я была в Остине, работала с одним продюсером, записывали сессии. Еду в аэропорт и хотела увидеть тебя перед отъездом.

— А если бы меня не было дома?

— Депрессивные девчонки из дома не выходят. Своих узнаю.

Она усаживается за кухонную стойку, а я ставлю кофе на двоих: ей — чёрный, себе — с таким количеством ванильного овсяного молока и сахара, что это уже молочный коктейль.

— Лайонел всем рассказал про тот бред, который Джен устроила с тобой, — говорит Молли, пока я размешиваю карамельную воронку в кружке. — Кажется, Джен сама призналась ему, что случилось… и что ты ушла от Холлоранa после.

— Отлично, — бурчу я. Наверняка Джен просто хвасталась перед своим протеже.

— Она должна была знать, что Лайонел всегда на стороне самой горячей сплетни.

Я прыскаю со смехом в пар над кружкой, протягивая ей кофе.

— Она сказала, почему вообще так взбесилась на меня?

Когда я поднимаю взгляд, лицо Молли вдруг становится серьёзным. Последний раз такое я видела, когда она извинялась передо мной в болотах Портленда.

— Примерно за месяц до тура, пока мы были на репетициях, Джен попросила меня переспать с Холлораном.

Я едва не роняю кружку.

— Я не сделала этого — не паникуй, ладно?

Я стою неподвижно, как вкопанная. — Уже поздно.

— Она сказала, что он подумывает вообще отменить тур. Хотел вернуть все билеты и на время уехать обратно в Ирландию. Она решила, что ничто так не замотивирует его остаться в деле, как новая муза.

Если у тебя нет моральных принципов и тебя не пугает собственное отвращение, можно понять ход мыслей Джен. Молли, в конце концов, во многом подходит под архетип муз Холлоранa: мрачная, талантливая, красивая, трудная. Излучает вайб «всё катится к Вифлеему».

— Я сказала, что попробую — он ведь симпатичный, и мы знакомы с первой гастроли. Подумала, что неплохо, если Джен будет мне должна, пока я строю музыкальную карьеру. Но Холлоран вообще не проявил интереса. А я не собиралась навязываться, понимаешь?

Я киваю, всё ещё пытаясь осознать, что Молли когда-то пыталась соблазнить мужчину, в которого я влюблена, а он — не ответил. И что Джен, по сути, выступила сутенёршей для собственного клиента. Утро откровений, ничего не скажешь.

— Тур он всё-таки не отменил, — добавляет Молли. — Очевидно.

— Он бы никогда так не поступил со своими фанатами.

— Видимо, да. Но Джен с тех пор пыталась любой ценой вернуть его в индустрию. Лайонел сказал, что она взбесилась, когда Холлоран отказал Брэдy в Нью-Йорке. Джен знает, что он пишет лучшие песни, когда несчастен… — Молли пожимает плечами. — Она просто сыграла тобой, чтобы разбить ему сердце. И, похоже, её план сработал. Говорят, он согласился на новый альбом на следующий день после твоего ухода.

Это как узнать, что любимое шоу возвращается в эфир, но весь актёрский состав ненавидит друг друга.

— Не может быть.

Молли делает глоток кофе и кивает. — Похоже, мы снова отправляемся в тур. Через пару лет, конечно. Он же черепаха.

Образ Джен складывается во мне окончательно. Когда она показала Тому статью Грейсона — это было не ради него, а чтобы собрать оружие против меня. Если Лайонел знал, что Грейсон охотится за новичками, значит, Джен знала тоже… Ей нужно было посеять раздор в группе, чтобы свалить всё на меня.

И когда она злилась из-за интервью Джо Дженнингса — это тоже было не из-за чувств Тома. Её беспокоило, что ещё один негативный опыт окончательно подтолкнёт его уйти из шоу-бизнеса.

Даже дуэт, который она мне дала… Наверняка Джен уже тогда поняла, что между мной и Холлораном что-то происходит. Инди догадалась сама — а Джен знала Холлоранa в десять раз лучше, чем Инди знала кого-либо из нас. Джен всё это время выстраивала сценарий спланированного разбитого сердца, и я попалась в её ловушку.

И ведь ей удалось — она заставила Тома записать третий студийный альбом.

— Джен — настоящий стратег, — говорю я. — Надеюсь, Том её уволит.

— Да какой она стратег. Это её враньё было настолько нелепым. Только не говори, что ты поверила.

Я делаю глоток кофейного молочного коктейля.

— Я знала, что ты не собиралась уходить из-за If Not for My Baby.

— Я злилась, но я же не псих. А то, что Кара и Том встречались? Чушь собачья. Они как брат с сестрой.

От этого у меня сахар застревает во рту. Я почти выплёвываю кофе на Молли, но инстинкт самосохранения вовремя удерживает.

— Они… не сходятся снова?

Молли смотрит на меня, как будто я только что выстрелила себе в нос стеклянными шариками. — Снова? Они никогда и не встречались. Думаю, она вообще по девушкам.

Я полная идиотка.

— А.

— Конор сказал, что никогда не видел Холлоранa в таком состоянии, — продолжает Молли, не замечая, как внутри меня рушится весь континент моих прежних убеждений. Все эти недели я считала, что именно Кара была его великой потерей… и ведь я даже не спросила.

Мама была права во всём.

Я так боялась влюбиться в Тома, что сама придумала себе целую историю, не имевшую ничего общего с правдой. Сколько ещё стен я воздвигла, лишь бы не пережить то, через что прошла она… чтобы первой всё разрушить, пока меня саму не оставили? Я ведь была так уверена, что повторю её судьбу. Так уверена, что любая любовь закончится болью, что нанесла эту боль сама.

И тут, в сонные утренние часы на кухне, я понимаю: то, что я сказала Тому в Лос-Анджелесе, — вовсе не было смелостью. Я всё ещё пыталась ударить первой, пока боль не ударила меня, как сказал Майк. Подняла белый флаг, прежде чем кто-то вообще успел напасть.

Любить кого-то — не значит один раз сказать это вслух в автобусе и потом сбежать. Любить — значит выбирать этого человека каждый день, несмотря ни на что. Или, для некоторых из нас, несмотря на преграды, которые мы сами себе поставили. Вот так я и сношу эти стены, шагая по их обломкам.

Молли роется в сумке и вытаскивает белый конверт. — Вот.

Я поддеваю шов пальцем и раскрываю — внутри лист бумаги с напечатанным текстом. Когда разворачиваю, у меня отвисает челюсть.

— Мы все скинулись, — говорит Молли. — Это была идея Инди, но я заставила парней помочь, так что…

В руках у меня — билет в один конец: рейс из Остина в аэропорт Керри, вылет через пять часов.

— Молли, тебе не стоило...

— Только не начинай, — перебивает она. — Без сантиментов. Мы все ненавидим Джен. В основном из-за этого.

Когда я наконец поднимаю взгляд, на её лице появляется редкая улыбка. Пусть она и сваливает всё на ненависть к Джен, я-то знаю: Молли свирепо защищает тех, кого любит. И я до безумия благодарна, что в их числе.

— Я пыталась рассказать тебе вчера...

— Знаю, — отвечаю я, всё ещё немного ошарашенная.

— По словам Лайонела, в Остине есть место, где делают паспорта за день. Обычно это стоит кучу денег, но он знает кого-то, кто знает кого-то… Короче, они тебе помогут.

Когда я обхватываю её в объятиях через кухонную стойку, она даже не дёргается.

— Спасибо, — шепчу я.

— Это не бизнес-класс, предупреждаю, — бормочет она, извиваясь, но я не отпускаю. — И места остались только в хвосте самолёта. Так что возьми подушку под шею.

— Поняла, — говорю я, уткнувшись ей в волосы.

Когда объятие — в основном с моей стороны — заканчивается, она смотрит прямо мне в глаза.

— Лети, Клементина. Вы оба заслуживаете счастья.

— О, привет, — звучит за спиной бодрый голос мамы. Для такого раннего часа она звучит удивительно жизнерадостно, и меня снова поражает, как спокойно она обходится без меня.

— Мам, это Молли. Молли, это мама. — Я уже на ногах и роюсь в шкафу. У меня самолёт через несколько часов.