Если бы не моя малышка

4

Моя мама — и, похоже, весь интернет — не совсем ошибались.

Этот парень, как минимум, поэт.

И потрясающий вокалист.

И, возможно, музыкальный гений.

В Мемфис ехать ещё пять часов, а я уже прослушала всю его дискографию. Пожилая женщина слева от меня, с кепкой дальнобойщика, надвинутой на лицо, похоже, не возражает против моего постукивания пальцами и периодического напевания, а вот подросток с отцом через проход уже несколько раз бросали на меня вполне заслуженные взгляды.

Когда я поймала себя на том, что пою вместе с бэк-вокалом госпел-хора⁴, я покраснела до корней волос и натянула свой поношенный худи Cherry Grove High на голову.

Я также закончила гуглить, и вот что выяснила: Томас Патрик Холлоран — или, по данным Википедии, Томас Патрик Флинн О'Холлоран — довольно закрытый человек. Он редко даёт интервью. Всё ещё живёт в каком-то маленьком городке под названием Килларни. У него два альбома — дебютный, To the End, получивший признание критиков, и новый, Kingfisher, с которым он сейчас едет в тур.

Первый альбом немного грубее. В нём много мощных баллад вроде If Not for My Baby — стремительных, наполненных ирландским мистицизмом и звучными оркестровками. Но есть и инди-акустические мелодии с деревенским хлопаньем в ладоши и народными инструментами, а также блюзовые треки. Всё очень ирландское — иногда он даже поёт на родном языке, и мне приходится искать слова вроде buinneán (молодое дерево).

Он поёт об одиночестве и скуке, об апокалипсисе климата, о поклонении разуму и телу женщины и «восхитительной рапсодии» любви. Но чаще всего — о разбитом сердце. О тоске. О мольбах на коленях. Кажется, кто-то растоптал его сердце, а потом пропустил через мясорубку. И, судя по постоянным упоминаниям земли, почвы, деревьев, солнца и болот… его бросили где-то в лесу? Я пока не поняла. Но что бы это ни было — это очень душевно и очень искренне.

А вот второй альбом, Kingfisher, гораздо амбициознее. В нём полно классических образов и литературных аллюзий. Больше густой, низкой драмы. Больше хриплого баса и протяжных нот на электрогитаре. Он отполировал своё звучание и добавил немного ночного фанка и закрученных диско-ритмов. Если первый альбом, вышедший пять лет назад, был о боли утраты, то этот — о возвращении к жизни с этой болью внутри. Порой в нём слышится одиночество, а порой — секс от отчаяния и слишком много виски. Это одновременно жестоко и жизнерадостно. Опустошающе и весело.

А тексты… тексты просто нереальные. Он не поёт о банальной попсовой любви — он поёт о любви, уходящей в самую душу. Я никогда не слышала ничего подобного. Никогда не чувствовала ничего подобного.

Я бы вырезал себе язык и протянул его своей любимой в сложенных ладонях — лишь бы увидеть, как она улыбается, когда проглатывает меня целиком.

Как показали Тони и Мария, искусство — это мой слабый угол, когда дело касается любви. Что-то в том, как история или песня существует только в моменте, когда ты её переживаешь. На три минуты, два акта или тридцать глав я готова приостановить своё врождённое неверие. Любовь, о которой поёт Холлоран — это не то же самое, что наблюдать, как твоя одинокая мама каждый год рассылает рождественскую открытку с надписью “Всё ещё ищем нашего Санту”, где только вы вдвоём и ваша полуслепая собака.

В песнях о любви всегда есть элемент фантазии. Некоторая прихотливость. И неважно, радость это или боль — красота повествования помогает песне пробраться сквозь все мои защитные стены.

К моменту прибытия в Мемфис я с гордостью признаю: чуть не расплакалась дважды и покраснела раз четыреста. В песне “Consume My Heart Away” с первого альбома есть особенно откровенные строчки — я сидела с открытым ртом, как рыба на суше.

Но я сделала то, что планировала: выучила все песни из сет-листа и свои партии в каждой, будто это спектакль. Я полностью готова к саундчеку и вечернему концерту. Ни малейшего волнения в животе.

Пассажиры выходят в центре, и я не могу не глазеть на оживлённые улицы. Начало лета — всего вторая неделя июня — и всё кипит жизнью. Музыканты, художники, туристы. На каждом углу — либо статуя Элвиса, либо реклама рёбрышек. Здесь больше цвета, души и энергии, чем во всём Техасе, даже в Остине. Я задираю лицо к солнцу, как довольная собака в машине. Вдыхаю запах дымного барбекю, свежескошенной травы и быстрой Миссисипи.

От автостанции до отеля Graceland Inn всего несколько минут, и он просто очаровательный. В стиле пятидесятых, но без перегиба: нежно-голубые стены, ажурные ставни. Я вхожу внутрь с чемоданом и вижу стеклянные лампы и пушистый розовый ковёр. Моё сердце распирает от восторга. Я чувствую себя Алисой, попавшей в Страну чудес. Двадцать четыре года я прожила в Черри-Гроув, Техас. Население: шесть тысяч. И вот теперь...

Прежде чем я успеваю сказать что-то глупое вроде «Не могли бы вы сфотографировать меня для мамы?», передо мной появляется вихрь в человеческом обличье.

— Клементина Кларк?

Ребёнок, который подбегает ко мне, выглядит максимум на восемнадцать. Круглолицый, с широко распахнутыми глазами, в мятом от жары строгом костюме, который сидит на нём немного мешковато. Похоже, это и есть тот самый Лайонел — ассистент Джен.

— Да, привет, ты, должно быть… — начинаю я.

— Нет времени, — перебивает он, откидывая со лба влажные тёмные волосы рукой, в которой держит сразу два телефона. — Мы ждали тебя на площадке несколько часов назад.

— О, ничего страшного, я только заселюсь…

— Ты тут не ночуешь! Ты должна была просто встретиться с группой! — Лайонел поворачивается к администратору стойки. — Вы можете поверить, с чем мне приходится иметь дело?

Администратор неопределённо пожимает плечами.

— Всё в порядке, — отвечаю я. — Но я надеялась успеть принять душ перед саундчеком? — От меня пахнет восьмичасовой поездкой на автобусе и печеньем, которое я неудачно открыла и рассыпала на себя.

— Саундчек? — Лайонел смотрит на меня так, будто я только что сказала парад нудистов. — Саундчек был в одиннадцать. Ты опоздала. Нам уже нужно ехать на концерт.

— Я приехала ровно к часу, как было написано в письме от Джен.

— Это была опечатка! Она имела в виду десять! Джен — занятая женщина, Клементина, держи темп! — Я даже не могу поверить в абсурдность происходящего, когда он добавляет: — Первый концерт проходит в рамках фестиваля. Он не вечером, а днём, в четыре. Джен меня убьёт. Потом тебя. Если мы не будем за кулисами через двадцать минут.

Значит, я уже произвела плохое впечатление просто потому, что не телепат. И теперь мне предстоит выступить перед тысячами людей без репетиции. И я опоздала. Волосы на затылке встают дыбом.

— Как далеко до площадки? — спрашиваю я.

Лайонел смотрит на меня с трагизмом, недостойным восемнадцатилетнего.

— Тридцать три минуты.

К моему удивлению и лёгкому ужасу, Лайонел умудряется уговорить таксиста проехать на красный дважды и чуть не сбить семью туристов из шести человек. Мы добираемся за девятнадцать минут, и я выгляжу так, будто прошла через ветряную турбину.

Нас торопливо проводят через охрану, мимо людей, устанавливающих свет и дымовые машины. Вокруг тащат колонки, провода, кто-то кричит про изоленту. Похоже, изолента — валюта этого мира.

И тут я понимаю, что Лайонел — единственный человек в музыкальном бизнесе, кто носит костюм и галстук. И я уже обожаю его за это.

— Классные у тебя кроссовки, — говорю я искренне. Черные, идеально чистые Skechers. Я не видела Skechers со времён детсада и не знала, как скучала по ним. Но уж точно никогда не видела, чтобы их носили с костюмом.

— В этой индустрии надо быть готовым ко всему, — произносит он с серьёзностью генерала. Пот с его лба можно было бы собрать, чтобы искупать утёнка. Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не протянуть ему салфетку.

— Клементина!

Мы синхронно оборачиваемся. Перед нами женщина, и я сразу понимаю, что это Джен Гэблер, тур-менеджер Холлорана. Она выглядит именно так, как звучит её имя.

Лет тридцати с небольшим, стильная стрижка до плеч — вроде бы небрежная, но я вижу: на такую укладку и покраску ушло больше денег, чем на мою машину. Чёрные джинсы, расстёгнутая рубашка — типичный образ «модель вне подиума», как говорила Эверли. Пальцы — сплошь в золоте и бриллиантах, кольца наложены друг на друга, будто она собирается отбиваться руками от врагов.

— Привет! — говорю я, чуть чересчур бодро. — Спасибо большое за…

— Слава богу, — выдыхает она, глядя на Лайонела, перебивая меня. — Она симпатичная.

— Знаю, — соглашается он, оценивающе глядя на меня. — Я подумал то же самое.

Предатель. Я хмурюсь, а он только виновато пожимает плечами.

— Так, — говорит Джен с фальшивой улыбкой. — В гримёрку. Ты порвёшь зал!

— А гардероб? — уточняю я.

Она отмахивается рукой, как от назойливой мухи.

— Холлоран просит, чтобы все были в том, в чём им удобно. Но чтобы было немного с изюминкой. Удобно, но стильно, понимаешь?

Я не понимаю, но говорю:

— Конечно, без проблем, спаси...

Не успеваю договорить: меня уже тащат дальше по коридору. Похоже, мои «счастливые» джинсы и белая майка пойдут в бой. Мы проходим мимо ряда чёрных занавесов, за которыми слышен шум — скрип металла, движение инструментов. Там сцена. У меня в животе что-то падает.

Нет, порхает. Стой. Не начинай.

Пока мы идём по тёмному коридору, уставленному постерами великих блюзменов, Лайонел что-то пишет в телефоне и говорит:

— Внутри тебя ждёт Молли. Она поможет с макияжем. Вот мой номер, — мой телефон звенит в кармане. — Пиши, если что-то нужно. И выключи перед выходом на сцену, само собой.

И он исчезает за поворотом, крича на кого-то, кто держит только шесть стаканов кофе вместо семи. А я остаюсь стоять перед дверью с надписью Женская гримёрка.

Как бы я ни старалась сдержаться, бабочки в животе уже запорхали. Сердце бьётся часто, рот пересох. Я не боюсь сцены — просто осознаю, что влипла по уши. Здесь невозможно не облажаться. Я не репетировала. Я не знаю солиста. Я выступала максимум перед сотней людей.

Но отступать поздно. Время не ждёт. Я не могу подвести маму, Майка, Эверли, Джен, Лайонела и всех этих людей… или хотя бы тех, кто считает, что я «вроде бы симпатичная».

Я делаю несколько глубоких вдохов, выключаю телефон, как велено, и толкаю дверь.

Комната для переодеваний оказалась гораздо спокойнее, чем я ожидала. Наверное, потому что Лайонел — это настоящий ураган из хаоса, а здесь всё тихо. Даже умиротворённо.

Внутри всего три женщины. Одна — пугающе красивая: роскошные чёрные кудри, безупречная бронзовая кожа, на ней тёмное платье-комбинация поверх прозрачного сетчатого топа. Она идеально проводит подводкой по веку перед зеркалом под мягким светом ламп и, заметив, как я закрываю за собой дверь, кивает мне подбородком в знак приветствия.

На диване лежит женщина, которой я бы дала лет сорок с небольшим. На ней поношенные, не завязанные ботинки Dr. Martens и мешковатые вельветовые штаны, во рту зубочистка.

— Привет, — говорит она хриплым, низким голосом. — Ты бэк-вокалистка?

— Да, — мой пульс немного успокаивается от её спокойного тона. — Я Клементина.

— Рен, — произносит она, не вынимая зубочистку. — Располагайся.

Последняя девушка сидит на табурете у складного стола, скрестив ноги. У неё коса и нос, усыпанный веснушками, зарыт в ноутбук.

— Дай мне пару секунд, — говорит она, не поднимая глаз.

— Без проблем, — отвечаю я. На самом деле, передышка мне только на руку.

Из Bluetooth-колонки играет Spice Girls — у меня предчувствие, что это выбор Веснушки. На столе горит дешевая свечка, стоящая рядом с девушкой в сетчатом топе. Я сажусь на другое красное бархатное кресло перед зеркалом.

— Можешь пользоваться моей косметикой, — предлагает Сеточка.

— Спасибо, — мой голос звучит немного слишком тонко.

— Молли, — говорит она, протягивая руку, другой продолжая наносить бронзер.

— Клементина, — пожимаю её ладонь.

— А я Инди, — добавляет Веснушка, закрывая ноутбук. — Прости, нужно было загрузить пару снимков в последний момент.

Моё лицо, должно быть, выражает непонимание, потому что Инди поясняет: — Я не из группы. Делаю фото, видео, веду соцсети Холлорана во время тура. Рен играет на барабанах, а Молли — ведущий бэк-вокал.

В дверь стучат, и мы с Инди оборачиваемся, хотя Молли и Рен не двигаются.

— Войдите, — зовёт Инди.

В комнату входит парень, которому едва удалось протиснуться в дверной проём. Ростом он, наверное, около метра восьмидесяти, но широкий, сплошные мышцы. На бицепсах выцветшие татуировки, бейсболка надета задом наперёд.

— Проверка микрофонов, — произносит он с густым бостонским акцентом.

— Пит, это Клементина, замена вокалистки, — говорит Инди. — Клементина, это Пит. Наш звукоинженер.

— И по совместительству главный весельчак, — ухмыляется он. Я тоже улыбаюсь — его улыбка заразительна.

Когда Молли издаёт недовольный звук, он добавляет:

— Не слушай её. Молли считает меня смешным.

Молли тяжело вздыхает — что-то вроде ага, как же — и не удостаивает его взглядом. Вместо этого наносит ярко-красную помаду, медленно смыкая губы и проводя подушечкой пальца по нижней губе.

Пит явно заворожён, сглатывает — и, если честно, я тоже. Даже Рен наконец откладывает свой Newsweek.

Я продолжаю рассматривать Молли, даже когда пытаюсь накрасить ресницы — и чуть не тычу себе щёткой в глаз. Издаю писк, как мышонок.

— Не переживай, — говорит Инди, снова стуча по клавишам. — Молли на всех так действует.

— Чертовски верно, — бормочет Пит.

Кроме этого, макияж у меня выходит вполне приличный, хоть мои пепельно-русые, волнистые волосы и огромные карие глаза блекнут на фоне красоты Молли. Она как пантера — или чёрная вдова: прекрасна в стиле «осторожно, может убить». Понимаю, почему никто не может отвести от неё взгляд.

Инди кажется дружелюбной и отзывчивой, а Рен — спокойной или просто пофигисткой, и то, и другое мне по душе. У меня уже накопилось столько, о чём рассказать маме — это будет одно великолепное голосовое сообщение.

Пит подключает нас к микрофонам, и я в голове снова прокручиваю тексты песен. Сегодня восемнадцать номеров — в шестнадцати есть бэк-вокал, а потом трёхпесенный анкор, завершающийся “If Not for My Baby”. Поскольку Кара Бреннан не поехала в тур, Молли поёт её партию.

Постепенно в комнату заходят ещё двое участников группы — оказывается, в этом зале нет гримёрки, так что все мы уютно теснимся здесь. Рабочий сцены проверяет инструменты перед тем, как вынести их на сцену. Пока Инди показывает Молли вчерашние фото, я знакомлюсь с Конором — басистом, и Грейсоном — клавишником.

У Конора такой густой ирландский акцент, что я понимаю лишь половину сказанного и киваю, надеясь, что не согласилась на участие в каком-то сатанинском ритуале. Что вполне возможно, если судить по его пирсингу губы, тату с пентаграммой и ремню с шипами, который на нём выглядит гораздо угрожающе, чем на мне в костюме Харли Квин в Хэллоуин.

— Не обращай внимания, — усмехается Грейсон, когда Конор спрашивает что-то вроде: «Ты когда-нибудь работала на таких чокнутых турах?» — Он просто знает, что ты его не понимаешь.

Конор громко хохочет, опрокидывает пиво и садится на диван рядом с Рен, легко поднимая её ноги и укладывая себе на колени. Та и бровью не ведёт, продолжая читать.

— Конор и Холлоран выросли вместе. Думаю, рядом они становятся ещё более ирландскими, — смеётся Грейсон. Я тоже смеюсь; в его взгляде есть что-то тёплое, знакомое, и мне вдруг становится не так одиноко. — Мы стараемся держать их порознь, чтобы не бушевали.

Я улавливаю лёгкий южный акцент и спрашиваю: — Ты из Техаса?

Грейсон отбрасывает с лица взъерошенные каштановые волосы, и на его щеке появляется ямочка.

— Джорджия, но неплохая попытка. А вот ты из Техаса, верно? По тебе видно.

— Верно, — улыбаюсь я. Эверли была права: клавишник и правда симпатичный. — А где Холлоран?

Грейсон ненадолго задумывается, проводя ладонью по тёмно-зелёному хенли.

— Он не особо тусуется перед концертами. Такой, знаешь… интроверт.

Я просто киваю.

— Логично.

Но внутри что-то всё равно скребёт. Он ведь лидер группы — и даже не проводит время с ними перед выступлением? Эверли говорила, что он замкнутый, но неужели ни слова поддержки перед первым концертом нового тура? В театре мне всегда нравилось именно это — ощущение единства между актёрами перед выходом на сцену. Разогревающие упражнения, традиции, суеверия, общий смех, учащённые сердца. Для меня, выросшей только с мамой, это было как попасть в большую, любящую семью, о которой я мечтала всю жизнь.

Через двадцать минут после того, как мемфисский блюз-певец покидает сцену под вежливые, но сдержанные аплодисменты, мы начинаем подниматься.

Сквозь тёмные занавесы я слышу рев толпы.

Тысячи и тысячи людей.

Сердце бешено колотится, но я не сопротивляюсь — принимаю это ощущение. Я не чувствовала сценического волнения уже много лет. И если быть честной, я скучала по нему каждый день с тех пор, как ушла из музыкального театра. Как я могла запретить себе это ощущение?

Мы выходим на сцену, и свет ударяет так ярко, что ослепляет. Я слышу свой собственный пульс в ушах. Часто моргаю, поднимаю руку, чтобы прикрыть глаза, и вижу ревущий зал.

Площадка — двухэтажный театр в стиле ар-деко, где, как я слышала, когда-то выступали Эл Грин и Джонни Кэш. Это одно из самых маленьких мест, где нам предстоит играть, и всё равно — шесть тысяч зрителей.

Шесть. Тысяч. Людей.

Кажется, что ты представляешь, как выглядит шесть тысяч человек — по фильмам, по концертам… но это ничто по сравнению с тем, когда смотришь прямо на море лиц. Огромное, живое, дышащее. Колышущееся море света — вспышки телефонов, самодельные плакаты. Шесть тысяч человек — значит двенадцать тысяч ушей, которые услышат мой голос сегодня. У меня кружится голова, я ошеломлена… и где-то между безграничной благодарностью и желанием украсть кроссовки Лайонела и сбежать.

Я иду за Молли к микрофонам. Она настраивает стойку под свой рост — я делаю то же самое. Грейсон садится за клавиши, и девушки из первых рядов визжат его имя так громко, что я опасаюсь за их голосовые связки. Конор тоже получает свою долю внимания: какая-то женщина в восторге оголяет грудь, и он благодарно склоняет гриф баса в её сторону.

Но Холлорана всё нет.

И всё же… дело не только в размере толпы. Я была на концертах. Эверли и я видели крупнейших поп-звёзд в Остине, горланили вместе с кантри-артистами на стадионах, даже пытались попасть в мош-пит⁵ — но такого я ещё не видела. Эта публика будто обезумела. Особенно женщины… они буквально пенятся от восторга.

Я слышала его песни. Понимаю, что он поэт, что у него голос ангела, и этот нелепо высокий, длинноволосый, «инди-бог»-образ. Я видела записи, где женщины плачут на концертах «Битлз» или теряют сознание на шоу BTS. Музыка трогает меня, наверное, сильнее, чем кого-либо, но даже я считаю происходящее немного чрезмерным. Я поворачиваюсь к Молли с взглядом «ты ведь тоже это видишь, да?» — но её глаза устремлены влево, к кулисам.

Толпа взрывается новым уровнем крика — громче, чем я думала возможно. Свет гаснет, погружая сцену в тёплый, чувственный красный. Искусственный туман стелется по сцене мягкими клубами. Конор берёт первую, леденящую душу ноту на басу.

И тогда… Том Холлоран выходит на сцену.