Она ушла наверх, а я остался сидеть в кресле, как идиот.
Смотрю на телефон на столе. На ту фотографию. Анастасия, я, её живот. Мы смеемся. Я помню этот вечер. «Белый лебедь», дорогое шампанское, её руки на моей груди. Она сказала тогда: «Славик, давай сбежим от всех. Только ты, я и наш сын».
Я кивнул. Я всегда кивал ей.
Боже. Как я дошел до этого?
Провожу рукой по лицу. Пальцы мокрые — от слез. Я плачу. Я, мужик, который не плакал даже на похоронах отца. Стою на коленях перед собственной жизнью, которая разлетается на куски.
Ирина беременна.
Восемь недель.
Я прокручиваю в голове даты. Восемь недель назад — конец июля. Мы были в Сочи. Я... я спал с Анастасией и в июле. И в августе. И в сентябре. Я спал с ней всегда.
Чей ребенок? Мой? Или просто чудо, которого никто не ждал?
Какая разница. Ирина сказала, что ребенок — её. И она не пустит меня к нему.
Я встаю. Иду к бару в гостиной. Открываю коньяк. Наливаю полстакана. Выпиваю залпом. Жжет горло, желудок. Плевать.
Телефон вибрирует. Анастасия.
«Ты скоро? Я жду. Малыш активничает, хочет с папой разговаривать».
Смотрю на экран. Чувствую отвращение. Не к ней — к себе.
Пишу: «Не приеду. Семейные обстоятельства».
Ответ через секунду: «Какие еще обстоятельства? Слава, ты обещал. Ты всегда обещаешь и не выполняешь. Я устала от этого».
Я выключаю телефон. Кладу в карман.
Поднимаюсь наверх. Иду мимо детской. Слышу голос Ирины — она поет колыбельную Любе. Голос тихий, уставший. Она поет ту же песню, что пела Вере, когда та была младенцем. «Спят усталые игрушки, книжки спят...»
Останавливаюсь у двери. Смотрю в щелку.
Ирина сидит в кресле-качалке, Люба на руках. Обе — в розовом. Обе — мои. Я сделал их. Я создал эту жизнь. И я же её разрушил.
Люба засыпает. Ирина осторожно кладет её в кроватку, поправляет одеяло. Целует в лоб. Потом замирает, смотрит на дочь. Её плечи дрожат. Она плачет. Без звука. Чтобы никто не услышал.
Я хочу войти. Хочу обнять её. Сказать, что всё будет хорошо. Но я не могу. Потому что я — причина её слез.
Она поворачивается и видит меня в дверях.
Наши глаза встречаются.
В её взгляде — боль, гнев, разочарование. И ещё что-то, чего я боюсь больше всего. Равнодушие.
Она проходит мимо меня, как сквозь пустоту. Заходит в спальню. Я слышу, как щелкает замок.
Она заперлась.
От меня.
Я стою в коридоре. Слышу, как за дверью она плачет. Теперь в голос, не скрываясь. Плевать на меня, пусть слышу.
Я прислоняюсь лбом к стене. Закрываю глаза.
И вдруг ясно, как на экране, вижу своё будущее. Пустая квартира. Анастасия с сыном. Алименты. Чужие дети. И вечная память о том, что я потерял.
Трех дочерей.
Четвертого ребенка, которого не увижу.
И женщину, которая любила меня столько лет.
Я медленно сползаю по стене на пол. Сажусь в коридоре, как побитая собака.
За дверью плачет Ирина.
Внизу, в телефоне, пишет Анастасия.
А я не знаю, что делать. Я не знаю, как жить.
Впервые в жизни я ничего не знаю.