Ночь. Я не сплю.
Лежу на диване в гостиной, смотрю в потолок. Девочки уснули — Вера в своей комнате, Надя и Люба в одной, потому что Люба боится спать одна. Тишина. Только часы тикают на стене, отмеряя секунды моей новой жизни.
Я думаю о Святославе.
О том, как он стоял на крыльце, босой, в одной рубашке, и смотрел нам вслед. О том, как он плакал. О том, как сказал: «Я люблю тебя».
Врет? Или нет?
Я уже не различаю. Слишком много лжи было. Слишком много боли. Даже если правда — она не вылечит раны. Они слишком глубокие. Слишком свежие.
Я кладу руку на живот. Четвертая девочка. Моя девочка.
— Ты будешь сильной, — шепчу я. — Ты будешь умной. Ты будешь свободной. Ты никогда не будешь зависеть от мужчины. Ты будешь сама себе опорой.
Ребенок пинается. Слабо, едва заметно — первый шевеление? В двенадцать недель? Рановато. Может, показалось.
— Я научу тебя всему, чему не научили меня, — продолжаю я. — Я научу тебя, что любовь — это не страдание. Что счастье — это не жертва. Что мужчина — это дополнение, а не смысл жизни.
Телефон на столике загорается. Сообщение. Я думаю — Анастасия. Или Святослав.
Но нет. Незнакомый номер.
«Ирина, это Анастасия. С другого номера. Я хочу извиниться. За всё. За фотографию. За сообщения. За боль. Я была дура. Я думала, что он сделает меня счастливой. Но он несчастен сам. И делает несчастными всех вокруг. Я уезжаю. В Питер. К матери. Рожу там. Не ищите меня. Я не буду мешать. Простите. Если сможете».
Я читаю сообщение три раза. Четыре. Пять.
Она уезжает.
Она извиняется.
Мир перевернулся.
Я пишу ответ: «Прощаю. Удачи вам с сыном. Пусть он будет счастливее своего отца».
Отправляю. Кладу телефон.
Смотрю в потолок.
Анастасия уезжает. Святослав один. Я — одна с четырьмя детьми.
И странное дело — я не чувствую облегчения. Не чувствую победы. Чувствую только усталость. Глубокую, как океан. И жалость. Ко всем нам.
Мы все хотели одного — любви. Но искали ее в неправильных местах. Я искала в нем. Он — в сыне. Она — в богатстве и статусе. И все мы ошиблись.
Любовь не в другом человеке. Не в ребенке. Не в деньгах.
Любовь внутри. Это свет, который ты зажигаешь сам. И если он горит — ты не боишься темноты.
Я закрываю глаза. Засыпаю.
Мне снится сад. Яблони в цвету. Белые лепестки кружатся в воздухе, как снег. Девочки бегают по траве, смеются, ловят лепестки руками. Их четверо. Маленькие, светлые, счастливые.
Я стою в стороне и смотрю на них.
Рядом — никого.
И мне хорошо.
Потому что они — мои. И я — их. Этого достаточно.
Чемодан собран. Билет куплен. Завтра в 10:20 поезд Москва — Санкт-Петербург. Плацкарт. Я никогда не ездила в плацкарте. Всегда купе или СВ. Но сейчас — плацкарт. Потому что денег нет. Святослав заблокировал карту, которую давал мне. Или Ирина заблокировала? Не важно.
Я стою посреди своей идеальной квартиры. Белые стены. Дизайнерская мебель. Картины в золоченых рамах. Всё это не мое. Всё это — его. Подарки любовнице, которую он не любил.
Я срываю картину со стены. Швыряю на пол. Стекло разбивается — звонкий, красивый звук. Как мое сердце, когда я поняла, что он не придет.
Срываю вторую. Третью.
Хватаю вазу с фруктами — хрустальную, тяжелую. Швыряю в стену. Осколки разлетаются по белому ковру, как слезы.
Я крушу свою идеальную жизнь. Потому что она была ненастоящей.
Я падаю на колени среди осколков. Острый край впивается в ладонь — больно, течет кровь. Я смотрю на красные капли на белом ковре и плачу.
Не по Святославу. По себе.
По той девочке, которая приехала в Москву из маленького городка, мечтая о большой любви. Которая поверила, что богатый мужчина — это билет в счастливую жизнь. Которая закрыла глаза на то, что у него есть жена и дети.
Я думала, я сильная. Я думала, я победитель. А я просто... глупая. Такая же глупая, как Ирина. Только она хотя бы любила по-настоящему. А я? Я любила его деньги. Его статус. Его фамилию.
Сына?
Да. Сына я люблю. Это единственное настоящее, что у меня есть.
Я поднимаюсь с пола. Иду в ванную. Промываю рану. Заматываю бинтом.
Смотрю на себя в зеркало. Заплаканная, растрепанная, с животом, который уже не скроешь.
— Ты справишься, — говорю я себе. — Ты всегда справлялась.
Но голос дрожит.
Я не справлялась. Меня всегда спасали мужчины. Сначала папа давал деньги. Потом Святослав — давал еще больше. А теперь я одна. С ребенком. Без денег. Без жилья. Без будущего.
Я беру телефон. Пишу Ирине то сообщение. Извиняюсь. Не потому, что я вдруг стала хорошей. Потому что я устала врать. Себе в первую очередь.
Она отвечает: «Прощаю».
Одно слово. А в нем целая жизнь.
Я не заслуживаю прощения. Но она дает его. Потому что она лучше меня. Она всегда была лучше.
Я собираю остатки вещей. Оставляю ключи от квартиры на столике в прихожей. Пишу Святославу последнее сообщение:
«Ключи у консьержа. Забери. Я уезжаю. Не ищи. Не надо. Ты свободен. Я тоже свободна. Прощай».
Выхожу на улицу. Ночь. Холодно. Сентябрь выдыхает последнее тепло, скоро октябрь, скоро зима.
Я сажусь в такси. Называю адрес вокзала.
Водитель — молодой парень с рыжими веснушками — смотрит на мой живот, на чемодан, на заплаканное лицо.
— Куда едем, красавица? — спрашивает он.
— Домой, — говорю я. — Я еду домой.
Он кивает. Не задает лишних вопросов.
Я смотрю в окно. Москва прощается со мной огнями. Тысячи огней — золотых, белых, красных. Город, который я хотела покорить. Город, который меня выбросил, как ненужную вещь.
— Ничего, — шепчу я. — Мы еще вернемся. Правда, малыш?
Ребенок пинается. Сильно. Как будто соглашается.
Я улыбаюсь сквозь слезы.
В Питере — мама. Старая, больная, но родная. Она не спросит, где деньги. Она спросит, как я.
Я не знаю, как я.
Но, кажется, я начинаю учиться жить заново.
Без лжи. Без притворства. Без него.
Впервые за два года я чувствую себя свободной.
И это страшно. И это больно. Но это — правда.