Надя проснулась в шесть утра. Обычно она спала до восьми, но сегодня что-то разбудило её. Может, птицы за окном. Может, ветер. А может, сердце.
Она села на кровати, посмотрела на Любу — та спала, раскинувшись звездочкой, сжимая в руках Ушастика. Потом встала, на цыпочках вышла из комнаты.
Мама спала на диване в гостиной. Свернулась калачиком, поджав ноги к животу. Надя посмотрела на мамин живот — там, внутри, была еще одна сестра. Маленькая. Пока невидимая.
— Здравствуй, — прошептала Надя животу. — Я тебя уже люблю.
Живот не ответил. Но Наде показалось, что он чуть-чуть шевельнулся.
Она пошла на кухню, достала альбом и карандаши. Села за стол, начала рисовать.
Она рисовала дом. Большой, с садом, с голубым небом и солнцем. Шесть человечков: мама, папа, Вера, Надя, Люба и маленький — в животе у мамы.
Потом она подумала — и нарисовала седьмого. Маленького мальчика. Светловолосого, с серыми глазами — как папа.
«Это брат, — написала она под рисунком. — Который живет далеко. Но мы его любим».
Она посмотрела на рисунок, свернула его трубочкой, перевязала розовой ленточкой.
— Мам, — сказала она, когда Ирина проснулась. — Можно я пошлю папе рисунок?
Ирина посмотрела на рисунок, на седьмого человечка, на надпись.
— Конечно, — сказала она тихо. — Можно.
— Ты не злишься?
— Нет, Надь. Не злюсь. Папа — ваш папа. Даже если он сделал плохо. Вы имеете право его любить.
Надя кивнула. Спрятала рисунок в рюкзак — чтобы отправить, когда они найдут новый адрес папы.
Она не знала, что папа уехал в деревню. Что он будет копать картошку и думать о них. Что он будет плакать по ночам.
Она просто знала: папа — это папа. Даже если он далеко.
Даже если он ошибся.
Три недели спустя.
Я сижу на кухне, пью ромашковый чай и смотрю, как девочки собираются в школу. Вера завязывает Наде бант — криво, но старательно. Люба сидит на горшке и поет песенку про динозавра. Обычное утро.
В дверь звонят.
Я иду открывать. Думаю — курьер. Или Лида с документами.
На пороге — Святослав.
Он похудел. Постарел. В глазах — пустота. Одет в простые джинсы и свитер — не в свой обычный костюм от Brioni. Без пальто. На плечах — капли дождя.
— Ир, — говорит он. — Можно войти?
Я хочу закрыть дверь. Хочу сказать «нет». Хочу забыть, что он существует.
Но за моей спиной — Вера. Она смотрит на отца. В ее глазах — боль, надежда, страх.
— Пусти его, мам, — говорит она тихо. — Он хочет поговорить.
Я отступаю. Святослав заходит. Останавливается в прихожей. Смотрит на детские кроссовки — розовые, белые, с единорогами. На стены, где висят рисунки Нади. На меня.
— Я пришел не просить прощения, — говорит он. — Я пришел сказать спасибо.
Я молчу.
— Спасибо, что родила мне дочерей, — продолжает он. — Спасибо, что была со мной двадцать лет. Спасибо, что научила меня... что такое любовь. Я не умел любить. Я хотел обладать. Это разные вещи.
— Зачем ты пришел, Святослав? — устало спрашиваю я.
— Я подписал все документы. Ты получаешь дом, половину счетов, алименты. Я не буду оспаривать. Я не буду просить о встречах с девочками, если ты не захочешь. Я... я уезжаю.
— Куда?
— В деревню. К тетке в Тверскую область. Буду растить коз. Или просто сидеть на печи. Не знаю. Мне нужно побыть одному. Понять, кто я. Зачем я.
Вера подходит к нему. Смотрит снизу вверх.
— Ты нас бросишь? — спрашивает она.
Он опускается на колени. Глаза на уровне ее глаз.
— Я уже вас бросил, Вер. Когда сделал то, что сделал. Я не имею права называться вашим отцом. Но я хочу... я хочу, чтобы вы знали — я люблю вас. Всех. И эту, — он кивает на мой живот. — Четвертую. Я люблю ее, хотя никогда не увижу.
— Увидишь, — говорит Вера твердо. — Если захочешь.
Они смотрят друг на друга. Серые глаза в серые. Две копии.
— Я хочу, — шепчет Святослав. — Но не заслуживаю.
— Никто не заслуживает, — говорит Вера. — Просто будь.
Он плачет. Я вижу, как слезы текут по его щекам. Вера обнимает его за шею. Моя маленькая, взрослая дочь утешает своего отца.
Я смотрю на них и чувствую, как что-то оттаивает в груди. Не любовь — она умерла. Не прощение — оно еще не пришло. Просто... человечность. Понимание, что мы все — ошибки. И все — заслуживаем второй шанс.
— Святослав, — говорю я. Он поднимает голову. — Ты можешь видеться с девочками. По выходным. Если они захотят.
— А ты?
— А я... я не готова. Прости.
Он кивает. Встает с колен.
— Я понимаю. Спасибо, Ир. За всё.
Он уходит. Дверь закрывается.
Я стою в прихожей. Вера плачет, уткнувшись мне в плечо. Надя вышла из комнаты и смотрит на нас большими глазами. Люба кричит из ванной: «Мама, я сделала пи-пи!»
Обычный день. Самый обычный.
Но что-то изменилось.
Внутри меня — четвертая девочка. Она шевелится, набирает силу. Скоро она родится в этот мир — такой же сложный, такой же противоречивый, такой же прекрасный.
Я не знаю, что нас ждет.
Но я знаю одно: мы справимся.
Потому что мы — Багрянцевы. Женщины, которые не сдаются.
И это — наша сила.