Я еду в деревню.
За окном — октябрь. Голые поля, черные леса, серое небо. Дорога пустая — редкие фуры, редкие легковушки. Я включил радио, но оно шипит помехами. Выключил.
Тишина.
Только мотор рычит. Только дождь стучит по крыше.
Я думаю об Ирине. О том, как она стояла в дверях — бледная, уставшая, но с прямой спиной. Она не плакала. Она была как стена. Непробиваемая.
Я сделал ей больно. Так больно, что она перестала чувствовать.
— Ты чудовище, — говорю я себе вслух. — Ты разрушил всё.
Машину заносит на мокрой дороге. Я выравниваю руль. Сердце колотится. «Если бы я врезался, — думаю я. — Если бы я умер... она бы плакала?»
Нет. Не плакала бы. Устала плакать.
Я еду дальше.
Деревня встречает меня тишиной. Тетка Клава стоит на крыльце, курит самокрутку, щурится на мою машину.
— Здравствуй, Слава, — говорит она. — Долго ехал?
— Пять часов.
— А мог бы быстрее. Ехал быстрее — думал бы меньше.
Я выхожу из машины. Ноги затекли, спина болит. Тетка Клава смотрит на меня — на дорогой «Porsche», на мой уставший вид, на седую бороду.
— Вещи в дом тащи, — говорит она. — Чай пить будем. И говорить.
Я тащу вещи. Чемодан — маленький, только самое нужное. Остальное осталось в Москве. Не жалко.
Мы сидим на кухне. Тетка Клава ставит передо мной кружку с мятным чаем, кладет кусок пирога — с брусникой, как в детстве.
— Рассказывай, — говорит она.
Я рассказываю. Всё. Про Ирину. Про Анастасию. Про сына. Про дочерей. Про ЭКО. Про измену. Про то, как потерял всё.
Тетка Клава слушает. Не перебивает. Только качает головой.
— Дурак ты, Слава, — говорит она наконец. — Дурак, каких свет не видывал.
— Знаю, теть Клав.
— И что теперь думаешь делать?
— Не знаю. Жить. Дышать. Копать землю.
— Земля — это хорошо, — говорит она. — Земля лечит. Будешь копать — сердце успокоится.
— А если не успокоится?
— Успокоится. Куда денется.
Она встает, выходит на крыльцо. Я иду за ней.
Небо над деревней — черное, звездное. Млечный Путь — молочная река, разлитая по небу. Я смотрю на звезды и думаю о вечности.
— Теть Клав, — говорю я. — Она меня простит?
— Не знаю, — говорит тетка Клава. — Не мне решать. Но если будешь хорошим человеком — может быть. А если нет — то нет.
— А как стать хорошим?
— Живи. Не ври. Не предавай. Работай. Молись. Люби — не себя, а других.
Я молчу. Смотрю на звезды.
— Ты главное запомни, Слава, — говорит тетка Клава. — Сын у тебя есть. От Анастасии. Не бросай его. Он не виноват, что ты дурак.
— А Ирина? Ее ребенок?
— Ее ребенок — ее. Ты его не увидишь. Ты сам сказал, что отказываешься. Теперь живи с этим.
Я закрываю глаза.
— Тяжело, теть Клав.
— Жизнь тяжелая, — говорит она. — А ты думал, легко будет?
Она уходит в дом. Я остаюсь на крыльце.
Стою под звездами. Слушаю тишину.
И вдруг — первый раз за много дней — чувствую спокойствие.
Не прощение. Не надежду. Просто... принятие.
Я сделал. Я ошибся. Я потерял.
Но я жив. И могу попробовать стать лучше.
Хотя бы для того, кто еще не родился.
Мой сын. Дима. Я назову его Дмитрием. В честь деда.
Он будет знать, кто его отец. И что его отец — дурак. Но дурак, который его любит.
Я захожу в дом.
Ложусь на жесткую кровать.
Засыпаю без снов.