Питерский вокзал встретил Анастасию привычным холодом и запахом кофе из автомата. Она вышла из поезда, держась за живот, — поездка в плацкарте вымотала её. Ребенок пинался всю дорогу, будто чувствовал, что происходит что-то важное.
Мама стояла на перроне. Старая, седая, в старом пальто, с авоськой в руке. Она не махала, не кричала. Просто стояла и смотрела.
Анастасия подошла к ней. Остановилась.
— Здравствуй, мам, — сказала она.
— Здравствуй, дочка, — ответила мама.
Они стояли и смотрели друг на друга. Между ними — два года разлуки, море обид, океан невысказанных слов.
— Я дура, мам, — сказала Анастасия.
— Дура, — согласилась мама. — Но не навсегда. Будешь умнее.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у тебя будет дочь, — сказала мама. — Дочь делает женщину умнее. Учишься на своих ошибках, чтобы её уберечь.
— У меня сын, — сказала Анастасия. — Мальчик.
Мама посмотрела на её живот. Потом на лицо.
— Мальчик — это тоже хорошо, — сказала она. — Мальчика надо учить уважать женщин. И не повторять ошибок отца.
Анастасия заплакала. Слезы текли по щекам, и она не вытирала их.
— Мам, — сказала она. — Я так скучала.
— Я тоже, дочка. Я тоже.
Они обнялись. Прямо на перроне, среди спешащих пассажиров, среди чемоданов и объявлений о прибытии поездов.
— Поехали домой, — сказала мама. — Я пирог испекла. С яблоками.
— Ты помнишь, что я люблю яблочный?
— Всё помню, Настя. Всё.
Они пошли к выходу. Мама взяла чемодан — Анастасия хотела забрать, но мама отмахнулась: «Ты беременная, не геройствуй».
В автобусе они сидели рядом. Анастасия смотрела в окно на питерские улицы — мокрые, серые, знакомые до боли. На Невский, на каналы, на мосты. Город, который она когда-то предала ради Москвы.
— Ты простишь меня? — спросила она.
— За что? — удивилась мама.
— За то, что уехала. За то, что не звонила. За то, что стыдилась тебя. Нашей квартиры. Нашей жизни.
Мама помолчала. Потом сказала:
— Я не сердилась, Настя. Я ждала. Ждала, когда ты вернешься. Знала, что вернешься. Рано или поздно.
— Откуда ты знала?
— Потому что я — твоя мать, — сказала она просто. — Матери всё знают.
Они ехали в хрущевку на окраине. В лифте пахло кислой капустой и кошками. Стены подъезда были расписаны граффити. Анастасия смотрела на эти стены и улыбалась. Дом. Настоящий дом.
Мама открыла дверь. В квартире пахло пирогами и старыми вещами.
— Проходи, — сказала мама. — Чай будешь?
— Буду, — сказала Анастасия.
Она зашла. Поставила чемодан. Сняла пальто.
И вдруг почувствовала, что ребенок затих. Перестал пинаться. Успокоился.
— Он чувствует, что мы дома, — сказала она маме.
— Конечно, чувствует, — ответила мама. — Дети всё чувствуют.
Они сели на кухне. Пили чай с яблочным пирогом. Молчали. Иногда молчание — лучшее лекарство.
— Мам, — сказала Анастасия. — Я назову его Дмитрием. В честь папы.
Мама подняла глаза. В них — слезы.
— Папа был бы рад, — сказала она. — Очень рад.
— Он простил бы меня?
— Он всегда тебя прощал, — сказала мама. — И я прощаю.
Анастасия положила голову ей на плечо. Как в детстве.
За окном моросил дождь. Питерский, бесконечный.
Но внутри — было тепло.
Впервые за два года.