Я стою у окна в своей избе. За окном — апрель. Тает снег, бегут ручьи, набухают почки на березе. Я ждал этого дня семь месяцев. Иринин срок.
Телефон звонит.
— Алло, — говорю я. Голос дрожит.
— Святослав, — голос Ирины. Уставший, но счастливый. — У нас девочка. Соня. Три двести. Пятьдесят сантиметров. Она похожа на тебя.
Я закрываю глаза. Слезы текут по щекам.
— Можно... можно я приеду? — спрашиваю я. — Посмотреть на неё.
Тишина.
— Не сейчас, — говорит Ирина. — Дай ей время. Дай мне время.
— Сколько?
— Не знаю. Но когда будет можно — я позвоню.
— Ир, — говорю я. — Я тебя люблю.
— Я знаю, Святослав. Я тоже тебя люблю. Но любовь — это не только чувства. Это еще и поступки. Ты пока не готов к поступкам.
— Я готов, — говорю я. — Я копал огород. Я колол дрова. Я жил один. Я менялся.
— Покажи, — говорит она. — Не словами. Делом.
Она кладет трубку.
Я стою у окна. Смотрю на талый снег, на первые подснежники у крыльца, на небо — апрельское, высокое, синее.
Я буду ждать. Сколько нужно. И докажу. Что я изменился. Что я стал лучше. Что я достоин их — Ирины, Веры, Нади, Любы, Сони.
Даже если это займет всю жизнь.
Я беру лопату. Выхожу на улицу.
Надо копать огород. Картошка ждет.
Апрель. Новая жизнь.
Она только начинается.
Год спустя.
Москва. Патриаршие пруды. Апрель.
Соня сидит в коляске, тянет ручки к голубям. Вера держит её, чтобы не выпала. Надя рисует пруд — голубой, с утками. Люба бегает за голубями и кричит: «Летите! Летите обратно!»
Я сижу на скамейке, пью кофе — первый за год, без страха, что навредит ребенку — и смотрю на них. Мои девочки. Моя жизнь.
Телефон вибрирует. Сообщение от Святослава.
«Ир, привет. Я в Москве. На день рождения Сони. Можно приехать? Я привез козу. Настоящую. Люба просила. И яблоки. Своего урожая. И рисунок для Нади. И книгу для Веры. И куклу для Сони. Я... я очень хочу их увидеть. Пожалуйста».
Я смотрю на экран. Потом на девочек. Потом на небо — голубое, бесконечное.
Пишу ответ: «Приезжай. Через час. Не с пустыми руками. Но козу оставь в машине — некуда будет ставить».
Отправляю.
Через час он приезжает. На старой «Ниве» — «Porsche» он продал. В бороде, в резиновых сапогах, с огромным пакетом подарков.
Девочки бегут к нему. Вера — спокойно, с достоинством. Надя — с визгом. Люба — прыгая на одной ноге. Соня сидит в коляске и смотрит на него серыми глазами — его глазами — и улыбается.
Он останавливается в двух шагах. Не решается подойти ближе.
— Здравствуйте, — говорит он. Голос дрожит.
— Здравствуй, папа, — говорит Вера.
Он плачет. Прямо при всех, не стесняясь.
— Можно... можно я вас обниму? — спрашивает он.
Вера подходит первой. Обнимает его за талию. Надя прыгает на шею. Люба вцепляется в ногу. Соня тянет ручки из коляски.
Я стою в стороне, смотрю на них. И чувствую, как что-то оттаивает в груди. Не любовь — она уже не вернется. Не прощение — оно уже случилось. Просто... принятие.
Он — их отец. Он — плохой муж, но, может быть, хороший отец. Он учится. Он старается. Он приехал. Привез козу. И яблоки. И рисунок. И книгу. И куклу.
— Ир, — говорит он, подходя ко мне. — Можно...
— Не надо, — говорю я. — Не проси. Я еще не готова. Но смотреть — смотри. И приезжай. По выходным. Если дети захотят.
Он кивает. Улыбается сквозь слезы.
— Спасибо, — говорит он.
— Не за что, — отвечаю я.
Он садится на траву, и девочки облепляют его со всех сторон. Соня сидит у него на коленях и тянет его за бороду. Люба рассказывает про голубей. Надя показывает рисунок. Вера просто стоит рядом и смотрит.
Я сижу на скамейке, пью кофе и смотрю на них.
Солнце светит. Голуби воркуют. Дети смеются.
Новая жизнь.
Она продолжается.
Конец.