Глава 42. Ирина

Октябрь ворвался в Москву желтым пожаром.

Листья горели на деревьях — клены полыхали алым, березы рассыпались золотом, дубы стояли в бронзовых доспехах. Я шла по Патриаршим прудам каждое утро, смотрела, как утки собираются в стаи, готовясь к отлету, и чувствовала, как внутри меня тоже собирается стая — моих девочек, моей новой жизни, моей новой силы.

Живот рос. Не по дням, а по часам. Четырнадцатая неделя, а я уже похожа на шестой месяц. Врач удивленно поджимала губы, водила датчиком УЗИ по моему натянутому животу, слушала сердцебиение.

— Всё в порядке, — сказала она на очередном приеме. — Ребенок активный, здоровый. Просто вы... цветете, Ирина Сергеевна. Организм компенсирует стресс.

Цвету.

Я смотрела на себя в зеркало — круглые щеки, румянец, блестящие глаза. Я не красилась, не делала укладок, не носила каблуки. Но выглядела лучше, чем год назад, когда тратила часы на макияж и выбирала платья, чтобы понравиться мужу, который уже смотрел на другую.

Освобождение красит женщину. Как солнечный свет — комнату, из которой вынесли тяжелые темные шторы.

Я записала Веру на курсы английского — она просила. Надю — в художественную школу, её рисунки стали лучше, профессиональнее. Любу — на гимнастику, пусть тратит свою бесконечную энергию. Жизнь вошла в колею. Не ту, которую я планировала, но — мою.

Лида приходила каждый вечер с документами. Развод шел тихо — Святослав не сопротивлялся. Подписал всё, что она просила. Отдал дом, машины, половину счетов. Даже больше, чем положено по закону.

— Он чувствует вину, — сказала Лида, закрывая папку. — Или играет роль. Но пока — не важно. Ты в выигрыше.

Я не чувствовала выигрыша. Чувствовала усталость. Глубокую, как старый колодец.

— Лида, — спросила я однажды вечером. — Ты веришь, что люди меняются?

Она задумалась. Долго смотрела в окно, где зажигались первые звезды.

— Верю, — сказала наконец. — Но не верю, что они меняются быстро. Характер — это дерево. Спилишь ствол — корни остаются. Нужно время, чтобы они сгнили. Или чтобы выросло новое дерево.

— А если не вырастет?

— Тогда человек остается пнем. И делает больно всем, кто спотыкается об него.

Я кивнула. Святослав был пнем. Красивым, массивным, но мертвым внутри. Я споткнулась об него двадцать лет назад. Больше не споткнусь.

Глава 43. Вера — письмо от папы

Вера получила письмо через неделю после того, как папа уехал в деревню.

Конверт был серый, дешевый, с маркой и штампом «Осиповка». Вера смотрела на него и не могла открыть. Боялась.

— Мам, — сказала она. — Можно ты прочитаешь?

— Это тебе, — ответила Ирина. — Ты должна сама.

Вера открыла конверт. Внутри — два листа, исписанные папиным почерком. Аккуратным, твердым. Он всегда писал красиво.

Она начала читать.

«Вера, здравствуй, моя родная.

Я не знаю, как начать это письмо. Я никогда не умел говорить о чувствах. Ты знаешь. Я всегда был с вами — и не с вами одновременно. Я был рядом, но думал о другом. Это неправильно. Это эгоистично. Я был плохим отцом.

Но я люблю тебя. Я всегда любил тебя. Ты — моя первая дочь. Ты — мое сердце. Я помню, как ты родилась — маленькая, красная, с огромными глазами. Я взял тебя на руки и испугался. Ты была такой хрупкой. Я думал: «Как я смогу защитить её?» И не смог. Я не защитил тебя от самого себя.

Я уехал в деревню. Буду жить здесь, работать на земле. Думать. Может быть, я изменюсь. Может быть, нет. Но я буду стараться.

Ты не обязана меня прощать. Ты не обязана отвечать на это письмо. Но я хочу, чтобы ты знала: если тебе когда-нибудь понадобится помощь — я приеду. Что бы ни случилось. Даже если мы не будем разговаривать годами. Я приеду.

Твой папа.

P.S. Передай Наде, что её рисунок висит у меня на стене. И Любе — что я купил ей нового зайца. Он ждет её, когда она захочет приехать. Тоже белого, с длинными ушами. Как Ушастик, только с бантом».

Вера перечитала письмо три раза. Четыре. Пять.

Слезы текли по щекам, капали на бумагу, расплывались чернила.

— Мам, — сказала она. — Он купил Любе зайца.

— Я знаю, — сказала Ирина. — Он мне тоже написал.

— Ты прочитала?

— Прочитала.

— И что ты ответила?

— Ничего, — сказала Ирина. — Пока ничего.

Вера кивнула. Спрятала письмо под подушку.

Легла на кровать, уставилась в потолок. В потолке была трещина. Похожая на молнию. Но теперь Вера смотрела на неё и не боялась.

— Папа, — прошептала она. — Я люблю тебя. Даже если ты дурак.

И закрыла глаза.

Спать.

Завтра будет новый день.

Загрузка...