Октябрь ворвался в Москву желтым пожаром.
Листья горели на деревьях — клены полыхали алым, березы рассыпались золотом, дубы стояли в бронзовых доспехах. Я шла по Патриаршим прудам каждое утро, смотрела, как утки собираются в стаи, готовясь к отлету, и чувствовала, как внутри меня тоже собирается стая — моих девочек, моей новой жизни, моей новой силы.
Живот рос. Не по дням, а по часам. Четырнадцатая неделя, а я уже похожа на шестой месяц. Врач удивленно поджимала губы, водила датчиком УЗИ по моему натянутому животу, слушала сердцебиение.
— Всё в порядке, — сказала она на очередном приеме. — Ребенок активный, здоровый. Просто вы... цветете, Ирина Сергеевна. Организм компенсирует стресс.
Цвету.
Я смотрела на себя в зеркало — круглые щеки, румянец, блестящие глаза. Я не красилась, не делала укладок, не носила каблуки. Но выглядела лучше, чем год назад, когда тратила часы на макияж и выбирала платья, чтобы понравиться мужу, который уже смотрел на другую.
Освобождение красит женщину. Как солнечный свет — комнату, из которой вынесли тяжелые темные шторы.
Я записала Веру на курсы английского — она просила. Надю — в художественную школу, её рисунки стали лучше, профессиональнее. Любу — на гимнастику, пусть тратит свою бесконечную энергию. Жизнь вошла в колею. Не ту, которую я планировала, но — мою.
Лида приходила каждый вечер с документами. Развод шел тихо — Святослав не сопротивлялся. Подписал всё, что она просила. Отдал дом, машины, половину счетов. Даже больше, чем положено по закону.
— Он чувствует вину, — сказала Лида, закрывая папку. — Или играет роль. Но пока — не важно. Ты в выигрыше.
Я не чувствовала выигрыша. Чувствовала усталость. Глубокую, как старый колодец.
— Лида, — спросила я однажды вечером. — Ты веришь, что люди меняются?
Она задумалась. Долго смотрела в окно, где зажигались первые звезды.
— Верю, — сказала наконец. — Но не верю, что они меняются быстро. Характер — это дерево. Спилишь ствол — корни остаются. Нужно время, чтобы они сгнили. Или чтобы выросло новое дерево.
— А если не вырастет?
— Тогда человек остается пнем. И делает больно всем, кто спотыкается об него.
Я кивнула. Святослав был пнем. Красивым, массивным, но мертвым внутри. Я споткнулась об него двадцать лет назад. Больше не споткнусь.
Вера получила письмо через неделю после того, как папа уехал в деревню.
Конверт был серый, дешевый, с маркой и штампом «Осиповка». Вера смотрела на него и не могла открыть. Боялась.
— Мам, — сказала она. — Можно ты прочитаешь?
— Это тебе, — ответила Ирина. — Ты должна сама.
Вера открыла конверт. Внутри — два листа, исписанные папиным почерком. Аккуратным, твердым. Он всегда писал красиво.
Она начала читать.
«Вера, здравствуй, моя родная.
Я не знаю, как начать это письмо. Я никогда не умел говорить о чувствах. Ты знаешь. Я всегда был с вами — и не с вами одновременно. Я был рядом, но думал о другом. Это неправильно. Это эгоистично. Я был плохим отцом.
Но я люблю тебя. Я всегда любил тебя. Ты — моя первая дочь. Ты — мое сердце. Я помню, как ты родилась — маленькая, красная, с огромными глазами. Я взял тебя на руки и испугался. Ты была такой хрупкой. Я думал: «Как я смогу защитить её?» И не смог. Я не защитил тебя от самого себя.
Я уехал в деревню. Буду жить здесь, работать на земле. Думать. Может быть, я изменюсь. Может быть, нет. Но я буду стараться.
Ты не обязана меня прощать. Ты не обязана отвечать на это письмо. Но я хочу, чтобы ты знала: если тебе когда-нибудь понадобится помощь — я приеду. Что бы ни случилось. Даже если мы не будем разговаривать годами. Я приеду.
Твой папа.
P.S. Передай Наде, что её рисунок висит у меня на стене. И Любе — что я купил ей нового зайца. Он ждет её, когда она захочет приехать. Тоже белого, с длинными ушами. Как Ушастик, только с бантом».
Вера перечитала письмо три раза. Четыре. Пять.
Слезы текли по щекам, капали на бумагу, расплывались чернила.
— Мам, — сказала она. — Он купил Любе зайца.
— Я знаю, — сказала Ирина. — Он мне тоже написал.
— Ты прочитала?
— Прочитала.
— И что ты ответила?
— Ничего, — сказала Ирина. — Пока ничего.
Вера кивнула. Спрятала письмо под подушку.
Легла на кровать, уставилась в потолок. В потолке была трещина. Похожая на молнию. Но теперь Вера смотрела на неё и не боялась.
— Папа, — прошептала она. — Я люблю тебя. Даже если ты дурак.
И закрыла глаза.
Спать.
Завтра будет новый день.