Дорога от Серебряного Бора до Тверской заняла сорок минут. Я мог бы доехать за двадцать, но ехал медленно. Останавливался на каждом светофоре. Думал.
Она ждала меня. Анастасия. С животом. С сыном. С требованием любви, которой у меня не было.
Я любил Ирину. По-настоящему. Глубоко. До костей. Но я хотел сына. Хотел так сильно, что готов был разрушить всё. И разрушил.
Что я скажу Анастасии? Что я выбираю её? Но это будет ложь. Что я выбираю Ирину? Но Ирина уже ушла.
Я — ничей. Пустое место. Человек без берегов.
Я свернул в переулок, остановился у дома, где жила Анастасия. Посмотрел на окна — на четвертом этаже, с видом на Тверскую. Она любила этот вид. Говорила, что чувствует себя королевой, когда смотрит на город сверху.
Я не чувствовал себя королем. Я чувствовал себя нищим.
Выключил мотор. Вышел из машины. Сентябрьский ветер ударил в лицо, трепля волосы, забираясь под воротник куртки. Я поднял голову — небо было серым, низким, давящим. Как крышка гроба.
— Господи, — прошептал я. — За что?
Ответа не было.
Я вошел в подъезд. Лифт пах дешевым освежителем и чужими жизнями. Я нажал кнопку четвертого этажа, и кабина медленно поползла вверх.
На площадке я постоял несколько секунд. Смотрел на дверь — белую, массивную, с тяжелой ручкой. Анастасия любила всё дорогое. Даже ручки.
Я нажал на звонок.
Дверь открылась почти сразу — как будто она стояла и ждала за ней.
Анастасия была без макияжа, в старом халате, с распущенными волосами. Я никогда не видел её такой. Она выглядела... уставшей. И красивой. По-другому. Не идеально, а по-настоящему.
— Ты пришел, — сказала она.
— Пришел.
— Зачем?
— Не знаю, — сказал я честно. — Просто... больше некуда.
Она усмехнулась. Горько, без веселья.
— Заходи, — сказала она. — Чай будешь?
Я зашел.
Квартира пахла едой — она научилась готовить? Раньше она только заказывала. Теперь, видимо, пришлось. Живот уже не скрыть, силы не те.
Я прошел на кухню. На столе — чайник, две кружки, вазочка с печеньем. Просто. Не как раньше — не хрусталь, не фарфор, не дорогие салфетки.
— Ты изменилась, — сказал я.
— Я повзрослела, — ответила она. — Поздно, но повзрослела.
Она разлила чай. Села напротив. Положила руку на живот.
— Он пинается, — сказала она. — Особенно ночью. Не дает спать.
— На что похоже?
— На бабочек. Только сильных. Которые бьются изнутри.
Я смотрел на её живот и думал о другом животе. Иринином. Восемь недель. Маленькая девочка, которую я никогда не увижу.
— Слава, — сказала Анастасия. — Ты любишь меня?
Я поднял глаза.
— Я уважаю тебя, — сказал я. Как тогда. По телефону.
— Я не про уважение. Я про любовь.
Я молчал.
Она кивнула. Как будто и так знала ответ.
— Тогда зачем ты пришел?
— Потому что она ушла. И я остался один.
— И ты решил, что я — запасной аэродром?
— Нет, — сказал я. — Я решил, что я — дурак. И что ты заслуживаешь правды.
— Какой?
— Я не люблю тебя. Я никогда тебя не любил. Ты была... отвлечением. Мечтой. Способом забыть, что я не получил того, чего хотел. Но это не твоя вина. Это моя.
Она смотрела на меня. В её глазах — боль, гнев, разочарование. И еще что-то, чего я не ожидал. Облегчение.
— Наконец-то, — сказала она. — Ты сказал правду. Впервые за два года.
— Прости меня, — сказал я.
— Не прощу, — ответила она. — Но жить дальше буду.
Она встала, подошла к окну. Стояла ко мне спиной, гладила живот.
— Уходи, Слава, — сказала она. — Я сама справлюсь.
— А ребенок?
— Мой ребенок. Ты сам сказал, что откажешься от него. Я запомнила.
Я встал. Хотел что-то сказать, но не нашел слов.
Вместо этого я положил на стол ключи от квартиры на Тверской — той, которую снимал для неё. И конверт с деньгами. На первое время.
— Я не просила, — сказала она, не оборачиваясь.
— Знаю. Но возьми.
Я вышел.
В лифте я смотрел на свое отражение в зеркальных стенах — постаревшее, уставшее, чужое.
Я не знал, куда ехать. Домой — в пустой дом. К Анастасии — она выгнала. К Ирине — она не пустит.
Я сел в машину. Завел мотор.
И поехал к набережной.
Не топиться. Просто смотреть на воду.
Иногда вода — единственное, что понимает тебя.