Барсик — рыжий, толстый, с наглыми зелеными глазами и привычкой спать на чужих вещах — сидел на подоконнике в спальне Ирины и смотрел на хозяйку.
Он не понимал, почему она плачет. Он не понимал, почему хозяин стоит в коридоре и не заходит. Он вообще многого не понимал — потому что был котом.
Но он чувствовал.
Коты чувствуют всё. Они чувствуют страх, боль, радость, горе. Они не знают слов, но знают запахи. А запах сегодня был неправильный. Пахло слезами, коньяком и чем-то горьким.
Барсик спрыгнул с подоконника, подошел к Ирине. Она сидела на кровати, обхватив себя руками, и раскачивалась вперед-назад. Как маятник. Туда-сюда. Туда-сюда.
Барсик запрыгнул к ней на колени. Ткнулся носом в её ладонь.
— Барсик, — прошептала Ирина. — Что же теперь будет?
Барсик замурлыкал. Громко, урчаще, как трактор. Он не умел говорить, но умел лечить. Мурлыканье — это их кошачья магия.
Ирина погладила его. Руки дрожали, но движения были нежными.
— Ты единственный мужчина в этом доме, который меня не предал, — сказала она. — Спасибо тебе.
Барсик замурлыкал громче.
Он не знал, что такое предательство. Он знал только, что хозяйка плачет, и её нужно согреть. Поэтому он лег на её колени, свернулся клубком, закрыл глаза.
Ирина гладила его долго. Потом перестала плакать. Потом заснула — сидя, с котом на коленях, в одежде, не раздеваясь.
Барсик не спал. Он охранял её сон.
Потому что иногда коты — лучшие мужчины.
Я не спала всю ночь.
Лежала на кровати, смотрела в потолок, слушала, как за стенкой возится Святослав. Он тоже не спал. Несколько раз подходил к двери. Стучал тихонько. Я не отвечала.
Барсик спал у меня в ногах, свернувшись калачиком. Иногда он открывал глаза, смотрел на меня, потом снова закрывал. Коты знают, когда их присутствие нужно. Сегодня было нужно.
В пять утра я встала.
Тело ломило — беременность давала о себе знать тяжестью в пояснице и привкусом металла во рту. Я прошла в ванную, посмотрела в зеркало. На меня смотрела чужая женщина — с опухшими веками, бледной кожей и темными кругами под глазами. Я напоминала боксера после проигранного боя.
— Ты еще не проиграла, — сказала я своему отражению. — Ты просто сдала раунд.
Отражение не ответило. Оно только моргнуло — красными, воспаленными глазами.
Я умылась ледяной водой. Почистила зубы. Собрала волосы в высокий хвост — так, чтобы не мешали. Потом открыла шкаф, достала джинсы, свитер, кроссовки. Не те нарядные вещи, которые носила для него. Простые. Удобные. Мои.
Потом я открыла сейф.
Сейф стоял в гардеробной, за вешалками с его костюмами. Я знала код — дата нашей свадьбы. Я набрала цифры, и тяжелая дверца открылась с мягким щелчком.
Внутри — паспорта, свидетельства о рождении девочек, мои дипломы, немного наличных. И его документы. Я не трогала его. Только свое.
Сложила всё в рюкзак — старый, потертый, который брала в роддом с Любой. Рюкзак пах молоком и детским кремом. Я застегнула молнию.
Потом пошла в детскую.
Вера спала на боку, подложив руку под щеку. Во сне она была маленькой — не той серьезной девочкой, которая говорила мне взрослые вещи. Просто ребенок. Мой ребенок.
Я поцеловала её в лоб. Она не проснулась.
Надя спала в позе звездочки — раскинув руки и ноги, растрепанная, с открытым ртом. Рядом с ней лежал незаконченный рисунок — радуга и домик. Я убрала рисунок в рюкзак. Она не должна его потерять.
Люба спала в своей кроватке, свернувшись калачиком, сжимая в руках плюшевого зайца. Его звали Ушастик. Она не расставалась с ним никогда.
Я взяла Ушастика, положила в рюкзак. Потом осторожно подняла Любу на руки. Она была теплая, тяжелая, сонная. Она пахла детством и безопасностью.
— Просыпайся, маленькая, — прошептала я. — Мы едем в гости.
Люба открыла глаза, посмотрела на меня мутным взглядом, потом снова закрыла.
— Ням-ням, — пробормотала она.
Я улыбнулась. Сквозь боль. Сквозь слезы.
В шесть часов я разбудила всех.
— Мы едем в гости, — сказала я бодрым голосом, которого не чувствовала. — Сюрприз!
Вера прищурилась — она не дура. Надя захлопала в ладоши — она любит сюрпризы. Люба просто потянулась и снова попросила «ням-ням».
Я одела их. Быстро, молча. Положила в рюкзак сменную одежду, зубные щетки, любимые игрушки. Для Веры — книгу про Гарри Поттера. Для Нади — альбом с карандашами. Для Любы — запасного зайца (Ушастик уже был в рюкзаке).
В 6:40 мы вышли из комнаты.
Святослав стоял на лестнице, когда мы проходили мимо. Заспанный, небритый, в мятых брюках. Он смотрел на нас — на меня, на девочек, на рюкзаки — и ничего не говорил.
— Папа, мы уезжаем! — радостно крикнула Надя. — К гостям!
Он открыл рот. Закрыл. Посмотрел на меня.
— Ир, — сказал он тихо. — Не надо.
— Надо, — сказала я. — Иди к своей Анастасии. Она ждет.
Вера нахмурилась. Она услышала имя. Она запомнила. Вера запоминает всё.
— Пока, папа, — сказала она холодно и вышла первой.
Я вывела девочек на улицу. Сентябрьское утро было серым, холодным, пахло дымом и прелыми листьями. Мы сели в машину — ту самую, черную, где вчера рухнул мой мир.
Я завела мотор. Выехала за ворота.
В зеркале заднего вида я видела Святослава. Он стоял на крыльце нашего белого дома, босиком, в одной рубашке, и смотрел нам вслед.
Я не заплакала.
Я не имею права.
Мы поехали к Лиде. Моей адвокатессе. Моей подруге. Моему единственному шансу.
Девочки болтали в салоне. Люба пела песенку про динозавра. Надя рисовала радугу. Вера молчала и смотрела в окно.
— Мам, — сказала она наконец. — Кто такая Анастасия?
Я сжала руль.
— Ты всё слышала?
— Да. Папа ушел к ней?
Я не знала, что ответить.
— Папа... сделал неправильный выбор, — сказала я осторожно. — Но это не значит, что он вас не любит.
— А тебя? — спросила Вера. — Он тебя любит?
Я промолчала.
— Мам, — Вера положила руку на мое плечо. Она — маленькая, но такая взрослая. — Всё будет хорошо. Я с тобой.
Я смотрю на неё в зеркало заднего вида. Серые глаза — его глаза. Но взгляд — мой. Твердый, несгибаемый.
— Будет, Верунь, — говорю я. — Обязательно будет.
Я еду по утренней Москве. Город просыпается, зажигаются окна, люди спешат на работу. Они не знают, что у меня внутри — война. И что я уже победила в главном сражении.
Я не сломалась.
Я выстояла.
И я выстою еще.
Рука на животе. Там — маленькое сердце. Там — моя надежда.
Мы справимся. Я и мои четыре девочки.
Да, девочки. Я знаю. Это снова она.
И пусть. Я больше не хочу мальчика. Я хочу только их. Только нас.
Я нажимаю на газ. Город плывет за окном.
Новая жизнь начинается сегодня.