Вера сидела в своей комнате на втором этаже и делала вид, что учит английские неправильные глаголы. На самом деле она слушала.
Она всегда слушала. Это было её суперспособностью — слышать то, что другие говорили шепотом. Например, она слышала, как папа говорил по телефону на прошлой неделе: «Нет, Настя, я не могу приехать сегодня. Ирина что-то подозревает». А потом: «Да, я люблю тебя. И сына. Конечно, люблю».
Вере было десять лет. Она уже знала, что такое измена. Не по книжкам — по жизни.
Она слышала, как мама плакала в ванной. Как папа уезжал по ночам. Как Маняня вздыхала на кухне: «Ох, не к добру это, не к добру».
Вера закрыла учебник. Английские глаголы могли подождать. В доме происходило что-то важное.
Она вышла в коридор и увидела, как мама поднимается по лестнице. Бледная, с красными глазами. Вера хотела окликнуть её, но передумала. Мама зашла в спальню и закрыла дверь.
Вера прислонилась ухом к замочной скважине.
Тишина. Потом — всхлипы.
Мама плакала.
Вера отошла от двери. Села на пол в коридоре, обхватила колени руками. Ей было страшно. Не за себя. За маму.
Она вспомнила, как папа в последний раз был с ними на выходных. Он сидел за ужином, смотрел в телефон и улыбался. Не им — телефону. Вера заглянула через плечо — экран погас, но она успела увидеть имя: «Настюша».
Настюша.
Вера ненавидела это имя. Она даже не знала, кто это, но уже ненавидела.
Внизу хлопнула дверь. Папа пришел. Вера слышала его шаги, его голос: «Ир? Я дома». Потом тишина. Потом мамин голос: «Пройдем в гостиную».
Вера спустилась на несколько ступенек, чтобы лучше слышать. Она знала, что подслушивать нехорошо. Но иногда хорошее и плохое меняются местами.
Она слышала, как мама сказала: «Я беременна». И как папа замолчал. Она слышала, как мама сказала: «Я знаю про Анастасию». И как папа заплакал.
Вера никогда не слышала, чтобы папа плакал.
Она медленно поднялась к себе в комнату, закрыла дверь, села на кровать.
И заплакала сама.
Не потому, что ей было жалко папу. А потому, что она вдруг поняла: её семья рассыпается. Как песочный замок на берегу моря — волна пришла, и нет ничего.
Она взяла с полки старого плюшевого мишку — того, что ей подарил папа, когда она пошла в первый класс. Мишка был лысый, с оторванной лапой, но Вера его любила.
— Что же теперь будет? — спросила она у мишки.
Мишка молчал. У него не было ответа.
Вера положила его обратно на полку, легла на кровать и уставилась в потолок.
Она вдруг поняла: больше никто не защитит маму. И сестер. И её саму.
Взрослые сломались.
Теперь придется быть взрослой ей.
Надя сидела на полу в гостиной и рисовала радугу. Она всегда рисовала радугу, когда была счастлива или когда боялась. Сегодня она боялась.
Ей было шесть лет. Она не понимала, почему мама пришла с красными глазами. Не понимала, почему папа так странно смотрит. Не понимала, почему Вера убежала наверх и не зовет её играть.
Но она чувствовала.
Надя вообще многое чувствовала. Она могла войти в комнату и сразу понять, кто ссорился, а кто мирился. Могла посмотреть на человека и сказать, грустно ему или весело. Мама называла это «эмпатией». Папа называл «капризами».
— Надя, не выдумывай, — говорил папа, когда она начинала плакать без причины. — Ничего не случилось.
Но она-то знала, что случилось. Просто не могла объяснить словами.
Сейчас она смотрела на свою радугу — красную, оранжевую, желтую, зеленую, голубую, синюю, фиолетовую — и думала, что радуга получилась кривая. Потому что руки дрожат.
— Почему вы дрожите? — спросила она у своих рук.
Руки не ответили. Они просто продолжали дрожать.
Надя отложила карандаши, подошла к окну. Во дворе кружились листья. Красные, как тот цвет в её радуге. Ей всегда казалось, что красный цвет пахнет кровью. Она не знала, откуда взялась эта мысль, но она была.
— Надя, — услышала она голос Веры. Старшая сестра стояла в дверях. — Иди к себе в комнату.
— Почему?
— Потому что взрослые разговаривают.
— Я тоже хочу.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что ты маленькая.
— А ты большая?
Вера промолчала. Она выглядела старше своих десяти лет — серьезная, собранная, как солдатик. Но Надя видела: у Веры тоже дрожат руки.
— Вера, — сказала Надя. — А папа больше не будет с нами жить?
Вера вздрогнула.
— Почему ты так думаешь?
— Я чувствую, — Надя прижала руку к груди. — Тут. Как будто холодно.
Вера подошла, обняла сестру. Надя уткнулась ей в плечо. Сестра пахла яблочным шампунем и чем-то теплым, домашним.
— Всё будет хорошо, — сказала Вера.
— Ты врешь, — ответила Надя.
Вера не стала спорить.
Они стояли так посреди гостиной — две девочки, две сестры, две маленькие женщины, которые вдруг стали старше на много лет.
Сверху послышался плач Любы.
— Иди к ней, — сказала Вера. — Я скоро приду.
Надя кивнула и побежала наверх.
По дороге она заглянула в спальню родителей. Дверь была приоткрыта. Она увидела маму — та сидела на кровати и смотрела в одну точку. Рядом с ней лежала фотография в рамке: мама, папа, Вера, Надя, Люба. Все смеются.
Надя подумала: «На этой фотографии нет меня сегодняшней. Там я — счастливая».
Она не знала, вернется ли та счастливая Надя когда-нибудь.
Она пошла к Любе.