Апрель.
Я сижу в родзале, сжимаю поручни кровати и дышу. Дышу так, как учили на курсах — глубоко, ритмично, через боль. Пот катится по лицу, волосы прилипли ко лбу, руки дрожат.
— Тужьтесь, Ирина Сергеевна, — говорит акушерка. — Еще немного.
Я тужусь. Из последних сил. Тело разрывается на части, и я кричу — громко, страшно, как будто выкрикиваю всю боль последних месяцев. Предательство. Страх. Одиночество. Отчаяние.
И вдруг — тишина.
Потом — крик.
Маленький, тоненький, требовательный крик новой жизни.
— Девочка, — улыбается акушерка. — Здоровая. Три килограмма двести. Пятьдесят сантиметров.
Мне кладут на грудь маленький теплый комочек. Я смотрю на неё — сморщенную, красную, с закрытыми глазками — и плачу. Плачу от счастья, от облегчения, от благодарности.
— Здравствуй, Соня, — шепчу я. — Здравствуй, моя мудрая девочка.
Она открывает глаза. Смотрит на меня. Серые — Святославовы. Но в них — мое. Упрямство. Воля к жизни. Свет.
Я целую её в лоб. Она пахнет молоком и вечностью.
В палату заходят девочки — Вера, Надя, Люба. Вера держит цветы — белые розы. Надя — воздушный шарик с единорогом. Люба — плюшевого зайца, своего любимого, которого она никому не дает.
— Мам, — говорит Вера, глядя на сестру. — Она красивая.
— Очень, — соглашается Надя.
— Маленькая, — удивляется Люба. — А почему она плачет?
— Потому что она новая, — говорю я. — Новички всегда плачут. Потом привыкнут.
Вера берет Соню на руки — осторожно, как самую драгоценную вещь в мире. Смотрит на неё. Потом поднимает глаза на меня.
— Мам, — говорит она. — А папа знает?
— Знает, — говорю я. — Я позвонила ему.
— И что он сказал?
— Сказал, что она похожа на меня. И что он рад.
— Он приедет?
Я смотрю на дочь. В её глазах — надежда.
— Не знаю, Вер. Может быть. Когда-нибудь.
Она кивает. Больше не спрашивает.
Мы сидим в палате — вчетвером, теперь уже впятером — и смотрим на Соню. Она спит, свернувшись калачиком, такая маленькая, такая беззащитная, такая совершенная.
За окном — апрель. Капель. Солнце. Первые листья на деревьях.
Моя жизнь началась заново. Не с чистого листа — лист был исписан чужими ошибками и моими слезами. Но я взяла новую ручку. И пишу.
Пишу историю, в которой нет принца на белом коне. Нет хэппи-энда в том смысле, который вкладывают в него романы. Есть я. Есть мои дочери. Есть любовь — несовершенная, но настоящая.
И этого достаточно.
Более чем.
Я ничего не помню. Ни боли, ни света, ни крика. Я помню только тепло. Тепло маминых рук. Тепло её голоса. Тепло, которое укутало меня, как одеяло, и сказало: «Ты дома».
Я не знаю слов. Я знаю только звуки. Мамин голос — низкий, усталый, но ласковый. Голоса сестер — высокие, звонкие, как колокольчики. Голос бабушки — скрипучий, как старая дверь, но родной.
Я не знаю, кто я. Я знаю только, что меня ждали. Что меня любят. Что я — не случайность.
Меня назвали Соней. Мудрость.
Я не знаю, что такое мудрость. Я знаю только, что я — девочка. Четвертая. Самая младшая. Самая любимая? Нет. Всех любят одинаково. Но по-разному.
Я засыпаю под мамино сердце. Оно бьется ровно, спокойно. Уже не так, как девять месяцев назад — когда оно колотилось от страха и боли. Теперь оно бьется ровно. Как часы. Как метроном. Как обещание.
«Всё будет хорошо», — говорит мамино сердце.
Я верю.