Я открываю дверь, и тишина бьет в уши, как барабанная дробь.
Никогда раньше я не замечал, сколько шума создают три маленькие девочки. А теперь — тишина. Абсолютная. Ватная.
Я прохожу в гостиную. На столике — фотография в рамке. Мы на море. Все смеются. Я беру рамку в руки, смотрю на их лица.
Вера — серьезная, даже на отдыхе. Надя — хохочет, запрокинув голову. Люба — сидит у меня на плечах, тянет меня за уши. Ирина — рядом, прильнула к моему плечу, счастливая.
Я был счастлив. Я не знал этого. Я думал, что счастье — это сын. А оно было вот — на этой фотографии. В этих улыбках. В этих глазах.
Я ставлю рамку на место.
Иду на кухню. На столе — тарелка с недоеденными макаронами. Вера не любит, когда они остывают. Я сажусь за стол, беру вилку, ем. Макароны холодные, безвкусные. Но я ем. Потому что это — последнее, что она приготовила. Вчера. Для нас.
Я ем и плачу.
Слезы падают в тарелку, смешиваются с остатками соуса.
Я — жалкий. Я — ничтожество. Я — мужчина, который потерял всё.
Вхожу в детскую. Кроватки пустые. Игрушки разбросаны — Люба не любит убирать. На стене — рисунок Нади. Радуга и домик. Пять человечков. Мама, папа, Вера, Надя, Люба.
Я снимаю рисунок со стены. Складываю аккуратно. Кладу в карман.
Захожу в спальню. Её сторона кровати — пустая. На подушке — запах её духов. Ваниль и что-то теплое, домашнее. Я ложусь на её подушку, вдыхаю этот запах.
— Ир, — шепчу я. — Прости меня. Пожалуйста. Прости.
Никто не отвечает.
Только часы тикают на стене. Тик-так. Тик-так.
Счетчик моей жизни, которая больше не имеет смысла.
Я закрываю глаза.
И мне снится сад. Яблони в цвету. Белые лепестки кружатся в воздухе, как снег. Ирина стоит под яблоней, в белом платье — как на свадьбе.
— Святослав, — говорит она. — Ты опоздал.
— Я знаю, — говорю я. — Прости.
Она улыбается. Грустно.
— Прощаю, — говорит она. — Но не возвращайся.
Я просыпаюсь.
В комнате темно. Дождь кончился. В окно светит луна — холодная, белая, равнодушная.
Я сажусь на кровати. Смотрю на пустую сторону.
И вдруг понимаю: я должен стать лучше. Не для того, чтобы вернуть её. Для того, чтобы однажды она посмотрела на меня и сказала: «Ты изменился». Даже если это будет через десять лет. Даже если она будет с другим.
Я должен стать человеком, которого она заслуживала.
Я беру телефон. Включаю. Пишу ей сообщение:
«Я подпишу всё, что нужно. Дом, деньги, машины — всё твое. Я не буду мешать. Я уезжаю в деревню. Буду работать над собой. Спасибо тебе за двадцать лет. Ты — лучшая. Я — дурак. Прощай, Ира».
Отправляю.
Кладу телефон.
Ложусь на её подушку.
И засыпаю — впервые за много дней без слез.
В два часа ночи Лида проснулась от того, что кто-то звонил в дверь.
Она жила одна — с двумя кошками и фикусом, который поливала раз в неделю. Звонков в два часа ночи она не любила. Звонки в два часа ночи означали только одно: неприятности.
Она накинула халат, подошла к двери, посмотрела в глазок.
На площадке стоял Святослав Багрянцев.
Пьяный? Нет. Трезвый. Но растерянный. В мокрой одежде, с красными глазами.
Лида открыла дверь.
— Святослав Олегович, — сказала она холодно. — Вы не по адресу. Я адвокат вашей жены, а не ваш психотерапевт.
— Я знаю, — сказал он. — Я пришел не к адвокату. Я пришел к подруге Ирины.
— Подруга Ирины спит. В два часа ночи.
— Пожалуйста, — он посмотрел на неё. В его глазах была такая боль, что Лида на секунду забыла, кто он и что сделал. — Мне некуда идти. Я был у Анастасии — она выгнала. Был у Ирины — она не открыла. Был в доме — там пусто. Я... я не знаю, куда мне ехать.
Лида смотрела на него. Он был жалким. Жалким и чужим. Она должна была захлопнуть дверь. Должна была сказать: «Вы заслужили». Но она не могла.
— Заходите, — сказала она. — На полчаса. Потом уйдете.
Он зашел.
Лида провела его на кухню, поставила чайник. Он сел на табуретку, положил руки на стол. Руки дрожали.
— Я разрушил всё, — сказал он. — Всё, что строил двадцать лет.
— Вы не строила, — ответила Лида. — Вы жили. А строить — это другое.
— Что мне делать?
— Я адвокат, — сказала Лида. — Не психолог. Я могу сказать вам, как делить имущество. Как платить алименты. Как не потерять право видеть детей. Но я не могу сказать, как жить дальше. Это вы должны решить сами.
Он поднял голову. Посмотрел на неё.
— Вы ненавидите меня?
— Я ненавижу то, что вы сделали, — сказала Лида. — Но ненавидеть вас... это слишком много чести.
Он кивнул. Встал.
— Спасибо за чай, — сказал он. — Я пойду.
— Куда?
— В деревню. К тетке. Буду копать картошку.
— Это хорошая идея, — сказала Лида. — Земля лечит.
Он вышел. Лида закрыла дверь, прислонилась к ней спиной.
— Дурак, — сказала она вслух. — Какой же ты дурак.
Она пошла спать. Но долго не могла уснуть.
Снился ей Святослав — молодой, на свадьбе Ирины. Он смотрел на невесту такими глазами... такими влюбленными... Лида тогда подумала: «Вот оно. Настоящая любовь».
Оказалось, настоящая любовь не спасла.
Никого.