Цветы барбариса

Эпизод 41. Где ты, мой Ромка?

Варя

Я сидела на скамейке у третьего пути. Вокзал жил своей суетой, пахло кофе, железом и морозом. Кто-то смеялся, кто-то кричал в телефон, кто-то ругался с таксистом. А я просто сидела, держась за подлокотник, будто за перила на краю крыши.

Рядом стоял чемодан. Черный, с белым пятном на колесе. Он казался чужим. Как и я себе.

На коленях лежали наши билеты, слегка согнутые посередине. Я гладила этот сгиб большим пальцем, снова и снова. Так, чтобы руки были чем-то заняты. Чтобы не лезть ими в грудь и не вытаскивать оттуда сердце.

Я ждала. Хоть и обещала, что не буду.

Я знала, что он придет.

Смотрела на вход. Снова. И снова. Счет времени сбился, я ориентировалась по отбоям в груди. Каждый новый шаг рядом — удар. Каждый силуэт черном пуховике — надежда. Каждый неон на табло — приговор.

Его все не было.

Где ты, мой Ромка?

Солнце било по плитке, отражаясь от окон, и все казалось ослепительно ясным, все, кроме будущего. Внутри будто лопнула лампочка, и стекло от нее царапало ребра.

Объявили посадку.

Голос был металлический, отстраненный, чужой. Как на похоронах.

Я осталась сидеть. Никто не мог меня сдвинуть с места.

Скулы сводило.

Плечи дрожали.

Ноги одеревенели, но я не поднималась.

Я ждала.

Я боялась встать. Боялась шагнуть и понять, что он не появится. Боялась, что если пойду — значит, все. Конец.

Я обернулась, последний раз.

Люди шли, спешили, смеялись.

Мужчина с цветами. Мальчик в шапке с помпоном. Девушка с коробкой.

Но не он.

Нигде не было его походки, его дурацкой шапки, не было его взгляда, в котором тоска до слез и любовь до смерти.

Больше ждать было нельзя.

Я встала. На ватных ногах.

Опустила глаза на слипшиеся в моей влажной ладони билеты. Дрожащими пальцами разлепила.

Каждый шаг к вагону был как босиком по битому стеклу.

Я упиралась. Я разрывалась на части. Внутри все бунтовало:

«Обернись! Он где-то здесь. Он просто опаздывает. Еще чуть-чуть, Варя. Потерпи. Он сейчас появится. Он не мог не прийти. Он не такой. Он обещал. Он обещал…»

Я обернулась. Но увидела лишь одинокий билет, что оставила вместо себя на скамейке.

Села в кресло у окна.

В глазах было мутно от слез.

Я вцепилась в подлокотники.

Где-то внутри меня кричала девочка, маленькая, потерянная, с заледеневшими пальцами и вопросом: «Почему снова?»

Поезд дернулся.

Я прильнула к стеклу. Вдруг он где-то на перроне догоняет поезд?

Станция поплыла.

Люди мелькали. Тени. Куртки. Чемоданы.

Но его не было. Ни на платформе. Ни в толпе.

Нигде. Не было. Его.

И больше никогда не будет…

АКТ IV

…Я напишу тебе письмо,

В нем будет ровно двадцать слов,

О том, что я пишу назло,

О том, как нам не повезло,

Но повезло…

Жди меня, мы когда-нибудь встретимся, заново.

Жди меня, обреченно и, может быть, радостно.

Жди меня, в этом городе солнце как станция,

Как бы не сгореть мне, как бы не сгореть.

Жди меня, я когда-нибудь выйду из комнаты.

Жди меня, я приду этой осенью, кажется.

Жди меня, за меня там все молятся, жмурятся,

Как бы не сгореть мне, как бы не задеть их.

Я протяну свою ладонь,

Мы оба будем без колец.

По мне откроется огонь,

Я твой билет в один конец,

Один конец…

________________________________

𝄞 Земфира — Жди меня