Алёна Вишнякова
Мы сидим на моей кухне. За окном серый день, капли дождя стекают по стеклу… У меня в руках чашка чая, но я почти не пью, да и руки дрожат. Смотрю на Глеба. Он выглядит таким измотанным. Помятым… Сказал, что проснулся на работе. Я вообще не представляю каково это на самом деле… просыпаться вот так и ничего не помнить о своей жизни. Где был, что делал… Это просто жуть какая-то.
Он молчит, будто собирает слова по крупицам. Потом начинает тихо, осторожно, словно боится, что голос сорвётся. А голоса у них определенно разные, если прислушаться. Или интонация… Манера говорить…
— Мне было шестнадцать, когда родители погибли в пожаре…
Я замираю… Пожар… Я не знала этого. Как ужасно…
Он рассказывает. О том, как потолок обрушился и он не имел доступа в спальню, чтобы помочь родителям, от паники застыл, забился куда-то в угол... О том, как проснулся уже в больнице, а мир вокруг стал чужим. О том, что помнит не всё — только вспышки. Огонь. Запах гари. Холод пола под ладонями.
Как он остался без крова, жил в гараже, как ему было некуда податься некоторое время, пока он не стал разбирать этот самый гараж…
Я не перебиваю. Просто слушаю. И чувствую, как внутри всё сжимается от боли… Не своей, а его… Глаза слезятся, но Глеб не плачет… Он просто выдавливает из себя эти слова… Наверное, он не один раз их уже рассказывал…
— Потом… появился он, — Глеб говорит это так, будто произносит имя врага. — Адам… Я не сразу понял, что это не я. Думал, что просто схожу с ума. Что у меня типа шизофрения или типа того… Провалы в памяти…
Он объясняет. Медленно, будто раскладывает по полочкам. О диссоциативном расстройстве. О том, что сознание иногда расщепляется, чтобы выжить. О том, что Адам — совершенно другая личность. Но, судя по всему, личность, воспринимающая себя таким же парнем, как он… Оказывается, бывает по-всякому. Порой личность может быть женщиной или мужчиной в возрасте, или вообще ребёнком… Это дико звучит. Ведь тело-то одно, но, оказывается, восприятие бывает разным. Некоторые могут считать себя иностранцами и без проблем болтать на другом языке, хотя основная личность и двух слов связать на нём не может… Такие вот загадки психики.
— Он появляется, когда мне плохо. Когда я не справляюсь. Когда мир давит так, что кажется, я вот-вот сломаюсь. Тогда он берёт верх. И делает то, что я не могу…
— Например? — шепчу я, боясь услышать ответ.
— Например достаёт деньги, как оказалось… Это он их достал. Или украл... Я не помню. Я вообще ничего не помню с того момента, как пришёл на работу. Только видел сообщение. От него…
Его голос дрожит. Он боится.
— Он и меня спрашивал… Его интересуют только деньги…
— Я не знаю, где они. Не знаю, кому это может навредить. И самое страшное — я не могу гарантировать, что он не появится снова…
Я кладу руку на его ладонь. Она холодная.
— Ты… ты обращался к врачу? — спрашиваю я.
— Да. У меня приём 5-го числа, уже скоро. Я… я давно хожу. Динамика была положительной. Но теперь… всё пошло назад…
— Может, стоит пойти к другому специалисту? — предлагаю я, сама не веря, что говорю это. — Побыстрее…
Он качает головой.
— Я с трудом нашёл этого. Он понимает меня. Другие… они просто хотят «залечить». Положить в стационар. А там… там таких, как я, превращают в овощи. Таблетки, уколы, изоляция, контроль. Я не хочу этого… Может это эгоистично, но… Я видел, что там происходит с такими как я…
В его глазах паника. Настоящий страх.
И тогда я начинаю плакать. Не могу сдержаться. Потому что как представлю, что его заберут и закроют, мне становится так плохо внутри…
— Я боюсь за тебя, — шепчу, вытирая слёзы. — Я не хочу, чтобы ты страдал. Но и не хочу терять тебя… Я не знаю, чем тебе помочь, Глеб…
Он берёт мои руки в свои.
— Я знаю. Прости. Я должен был сказать раньше. Но я боялся, что ты уйдёшь…
— А если бы я ушла? — спрашиваю тихо. — Если бы не открыла тебе дверь?
— Сейчас в этой ситуации я бы просто тебя отпустил… Чтобы ты была счастлива, наверное… И в безопасности…
— Он… напугал меня, — признаюсь я. — Но он ведь не сделал ничего плохого. В итоге. Просто ушёл…
Глеб смотрит на меня с удивлением.
— Уже этого достаточно…
— Я знаю. Я просто… пытаюсь понять. Ты ведь не виноват. Ты не выбирал это. И он тоже… Ему нужны деньги, значит… Нужно их как-то вернуть ему…
Он вздыхает.
— Адам — это часть меня. Если я не помню, он должен помнить… А раз он не помнит, тогда что я могу? Я вообще не знаю, где эти деньги. Меня реально выключило тогда… Тебе на это время лучше пожить здесь…
— Нет… Я останусь с тобой, — говорю я. — Буду рядом. Если ты позволишь…
Он смотрит на меня так, будто я только что подарила ему воздух.
— Зачем? Я ведь… опасен. Алёна, я…
— Потому что я люблю тебя. И верю, что ты справишься. Что мы справимся… Я очень… Боюсь оставлять тебя одного. Я бы ещё поняла, если бы ты был не один… Но ты один, понимаешь? И мне страшно… Из-за этого… Вдруг с тобой что-то случится? Я потом себе не прощу этого…
Он обнимает меня. Крепко, будто боится, что я исчезну. Я прижимаюсь к нему, чувствую, как бьётся его сердце быстро, неровно.
— Спасибо, — шепчет он. — Я постараюсь. Ради тебя…
Он касается меня губами… Мы целуемся. Нежно, осторожно. Как будто пробуем друг друга на вкус. Как будто проверяем, реальны ли мы… Я вся в слезах… И эта соль ощущается на губах…
За окном льёт дождь, и я понятия не имею, на что только что подписалась…