ПОЧТИ ДОМА
Маттео
Дорога от дома Норин — зеленый туннель, живые изгороди нависают, будто пытаются нас удержать. Я сижу на заднем сиденье, пока один из местных людей Лео, Брайан, чьи тихие глаза всегда смотрят в зеркала, везет нас в город. Лео хотел сам отвезти меня, но я сказал ему остаться с моими девочками. Внезапная собственническая жилка все еще удивляет меня самым приятным образом.
Мы выезжаем на главную дорогу, и сельская местность меняет торф и тишину на бензин и сырой кирпич. Мой телефон вибрирует один раз, второй, затем загорается именем Але на экране. Я смотрю на него, как на грех, в котором еще не признался.
Я разговаривал с ним пару раз, но еще не сказал ему о Лив. Это делает все слишком реальным. Я просто не был готов...
— Вам стоит ответить, вдруг это важно, — говорит водитель, не оборачиваясь.
Я нажимаю ответ.
— Привет, кузен.
— Наконец-то, — выдыхает Але, и город слышится в его голосе даже за океаном. — Когда ты возвращаешься домой? Твой Papà уже два раза собирал вещи, а твоя мама сходит с ума. Нико говорит, что прилетит туда и притащит тебя за ухо, если придется.
Мой смех звучит тихо.
— Уверен, тебе понравилась бы эта картинка.
— Твой Papà был бы рад перестать вышагивать дыры в мраморе в офисе. — Пауза, мягче. — Ты в порядке? Прошли недели.
Я смотрю на размытые живые изгороди, на небо, пытающееся вспомнить синеву. «В порядке» — не то слово. По-другому.
— Я... Нормально, — наконец отвечаю я, и правда в этом почти сбивает меня с ног.
— Лео говорит, ты едешь к нотариусу. Бумаги для нового проекта Gemini, да? Я бы предпочел твою подпись у себя на лбу, чем в этих документах, но возьму что дадут.
— Спасибо за доверие, — невозмутимо говорю я.
— Я серьезно, Мэтти. — Его голос понижается. — Я знаю, ты сказал, что тебе нужен воздух, но семье нужно увидеть твое лицо. Мне нужно увидеть твое лицо.
Вина сжимает мою хватку на телефоне. Я нажимаю на консоль и поднимаю перегородку, звукоизолирующее стекло бесшумно скользит вверх.
Выдохнув, шепчу:
— Я должен был сказать тебе раньше. Я скрывал это не потому, что хотел быть придурком. Я просто... не знал как сообщить. Сказать вслух — значит сделать это реальным, и…
Пауза.
— Сделать что реальным?
Я прижимаю основание ладони к глазам и смеюсь один раз, разрушенно.
— У меня есть дочь, Але.
Тишина. Одно сердцебиение. Два. Затем грубый выдох, будто его ударили, и ему это понравилось.
— Dio, — шепчет он. — Ты... Мэтти, это... это невероятно.
— Ее зовут Ливия. — Я снова пробую имя на вкус, потому что теперь могу. — Ей три. Медные волосы, глаза — сплошные проблемы. Она росла, называя Кэт «тетей», потому что это была самая безопасная ложь. Мы сказали ей правду, когда я встретил ее. — Мое горло сжимается. — Она спросила, читают ли Papà истории, и я сказал, что только лучшие. Я не плакал. Ну, немного.
Але смеется, в его тоне рваный край.
— Мне понадобится минута.
Я откидываю голову на подголовник, глядя на корову, прислонившуюся к забору.
— Я все думаю о том, чего мы боялись в девятнадцать. Дело было не в этом.
— Нет, — говорит он, и я слышу голос Рори где-то за ним, сладкий и стальной. — Теперь мы боимся крошечных носков и того, не сделают ли ругательства на кухне их дикими.
— Я боюсь мира, в котором нахожусь. — Слова тяжелее машины. — Втянуть ее в него. Позволить ему запечатлеться на ней. Я сказал Кэт, что сожгу все дотла и перееду на Сицилию, если понадобится.
— Для протокола, — перебивает Але, — твое предложение уйти на пенсию на песчаный пляж — самая забавная вещь, которую я слышал за всю неделю. Уступает только тому, как мой Papà пытается собрать люльку по инструкции от неправильного бренда.
Неохотная улыбка дергает мой рот.
— Как успехи?
— Он угрожает подать в суд на винты. — Затем тише, честнее. — Мне тоже страшно, Мэтти. Каждую секунду. И у меня есть крепость, и камеры, и кузены, которые продолжают появляться с запеканками и пистолетами. Я лежу без сна, думая о мире, который касается того, что я люблю, и мне хочется взять нож. Но... — Его вдох выравнивается. — Мы разбираемся. Мы строим стены там, где нужны стены, и сады там, где нужны сады. Мы устанавливаем правила, которых не было у нас в детстве. Мы делаем лучше.
Моя грудь сжимается от чего-то вроде гордости.
— Посмотри на себя. Кто вложил отца в моего coglione-кузена?
— Рори, — отвечает он без паузы. — И ребенок, который появится раньше, чем мы успеем оглянуться. — Пауза. — Возвращайся домой, Мэтти. Нет более безопасного места для твоей дочери, чем с нами. С семьей. Ты знаешь, наши отцы поставят охрану на каждом углу Белфаста, если она там, но я бы предпочел, чтобы вы с ней были под одной крышей с остальными, пока мы приводим все остальное в порядок.
Я представляю Ливию в ее желтых сапогах, нахмуренный лоб над кривым рвом. Я представляю руку Кэт, нашедшую мою в траве. Я представляю тяжесть города с нашим именем на нем и то, что он требует в обмен.
— Я не могу привезти их пока. Пока я не уверен, что последние угли Куинланов потушены, и не прибудут бумаги, которые Норин оформляет для Кэт. Я не перевезу Кэт, пока она не скажет «да», и не перевезу Ливию, пока она не будет готова, пока не будут работать камеры безопасности и в кладовке не будет печенья в синей обертке, которое она любит.
— Cazzo, ты уже Papà, — шепчет он, и это попадает прямо в цель. — Ладно. Закончи, что должен. Но пообещай мне, что ты не остаешься в стороне, потому что наказываешь себя.
— Не наказываю. — Живая изгородь разрывается, открывая вид на серую панораму и церковный шпиль. Город. — Я... убеждаюсь, что за дверью, которую я открываю, нет растяжки.
— Хорошо. — Его голос теплеет. — И, Мэтти, поздравляю. Эта маленькая девочка разрушит тебя самым лучшим образом.
— Она уже разрушила.
Он прочищает горло.
— Передай Кэт, добро пожаловать в безумие. И скажи Ливии, что ее новый любимый дядя привезет ей плюшевого мишку, который выглядит как фрикаделька.
— Она настоит на том, чтобы назвать его Лимоном.
— Конечно, настоит. — Улыбка в трубке, затем более серьезно. — Дай мне разобраться с твоим Papà. Я подержу его подальше от твоей шеи как можно дольше. После этого он может начать грести через Атлантику.
— Grazie. — Я сглатываю. — Я вернусь домой, как только смогу. Обещаю.
— Скоро, — вторит он. — И Маттео?
— Да?
— Я горжусь тобой.
Слова попадают туда, где, я не знал, был голод.
— Ti voglio bene, Але. — Я люблю тебя.
— Anch'io. — Я тоже. — А теперь иди подпиши свои бумаги, как респектабельный преступник.
Мы вешаем трубку. Я опускаю перегородку, и водитель делает вид, что ничего не слышал. Я, черт возьми, надеюсь, что так и есть. Чем меньше людей знают о Ливии, тем лучше. Мне все равно, насколько им можно доверять.
Город сужается вокруг нас, узкие улицы, витрина магазина с колокольчиком, который, вероятно, звонит слишком громко. Офис нотариуса находится над аптекой, жалюзи кривые, табличка с надписью Mrs. McVeigh, Commissioner for Oaths. Я расправляю плечи, дышу и думаю о девочке в сапогах, которая хочет двадцать историй и Papà, который умеет чинить вещи.
— Пятнадцать минут, — говорит водитель, подъезжая к обочине. — Я буду здесь.
— Сделаем тридцать. — Я открываю дверь под мокрое утро, затем оглядываюсь. — Может, куплю печенье.
Улицы тихие, дождь барабанит по лобовому стеклу на обратном пути. Встреча с нотариусом заняла больше времени, чем ожидалось, но по крайней мере все сделано. Теперь, надеюсь, Papà отстанет от меня еще на несколько недель, пока я не смогу убедить Кэт вернуться со мной в Манхэттен. Я балансирую бумажным пакетом с печеньем на коленях, с синей оберткой, которую Ливия уничтожает по два за раз, и позволяю дождливым полям разворачиваться в стекло и горизонт в моей голове.
Я вижу узкую манхэттенскую кухню, пахнущую кофе и воскресным соусом, Кэт босиком в одной из моих рубашек и Ливию на табурете, обсыпанную мукой, объявляющую себя министром по раздаче печенья. Я вижу своего отца, притворяющегося, что не плачет, когда она называет его Nonno, Серену, обучающую ее косому взгляду, и Антонио, контрабандой проносящего gelato. Затем Алиссия и Белла спорят о том, какой бант подходит к желтым сапогам, Раф показывает ей, как завязывать шнурки двойным узлом, как моряк, и маленький Рекс играет с ней на качелях. Але и я сидим на крыше с лимонными деревьями в уродливых горшках, которые каким-то образом все еще растут, клянясь, что мы сделаем лучше, чем то, что воспитало нас.
Будет прогулка в парк, где голуби сходят с ума от крошек. Школьные высадки со слишком большими рюкзаками и записками в ланч-боксах. Библиотечный билет с криво напечатанным именем Ливия. Ключ на цепочке Кэт, который открывает нашу дверь, и ни один из тех, которые когда-либо понадобятся для черного хода.
Я представляю, как опасность стучится и находит только камеры, кузенов и город, который принадлежит нам так, как обещание принадлежит человеку, который наконец научился его сдерживать.
Живые изгороди смыкаются над дорогой к дому Норин, и черный фургон проносится мимо нас. Шепот беспокойства пробегает по позвоночнику, но я заталкиваю его вниз. Эти инстинкты, с которыми я вырос, потребуют много времени, чтобы похоронить. Тем не менее, я тянусь к телефону и отправляю Кэт быстрое сообщение.
Я: Почти дома.
Затем я прижимаю к себе печенье, представляю ухмылку Ливии и думаю: почти приехали. Почти дома.