Утро начинается как отлаженный механизм мести. Я вхожу в офис, киваю Александру, который уже сидит за своим столом и смотрит на меня тем новым, властным взглядом хозяина положения. Я позволяю уголку губ дрогнуть — намёк на улыбку, которую тут же гашу. Игра. Он откидывается в кресле, довольный. Пусть думает, что контролирует поле. Всё идёт по моему плану.
Я погружаюсь в цифры эмиратского контракта. Цифры — это надёжно. Они не предают. Не играют в двойные игры. В полвторого у меня запланирован разговор с Игорем — нужно осторожно прощупать почву, не дрогнул ли он после разговора с Александром. Я составляю в голове фразы, продумываю каждую интонацию.
В половине третьего звонит телефон. Мама. Голос не её — сдавленный, дикий от ужаса.
— Машенька… С Сашей… что-то не так.
Ледяная игла входит в солнечное сплетение.
— Что «не так»? Говори!
— Жаловался на голову… сильно. Потом вырвало. И… ручка левая отнялась. И говорит… плохо говорит…
Мир не темнеет. Он схлопывается. Сжимается до размера одного слова, которое выжигается у меня в мозгу раскалённым железом: СЫН.
И в эту же секунду, в этот же самый миг, всё остальное — абсолютно всё — превращается в мелкую, ничтожную, пыльную труху. Пари. Месть. Александр. Дмитрий. Игорь. Работа. Обиды. Любовь. Ненависть. Всё это взрывается в бесшумной вспышке и развеивается пеплом. Не остается ничего. Только он. Только мой мальчик.
Инсульт? У девятилетнего ребёнка? Мозг лихорадочно прокручивает симптомы. Рвота, рука, речь… Голова работает с бешеной скоростью, отсекая панику.
— Скорая! Немедленно! — кричу я в трубку. — Вызывай! Я еду.
Бросаю телефон, хватаю сумку. Коллеги оборачиваются. Мне всё равно. Пробки. Сейчас час пик. Я не успею. Такси будет ползти.
Ноги сами несут меня в кабинет Горностаева. Я влетаю внутрь, не стучу. Там идёт совещание. Три незнакомых лица оборачиваются ко мне с недоумением. Александр поднимает на меня взгляд — сначала раздражённый, потом мгновенно меняющийся, когда он видит моё лицо. Я не знаю, какое у меня лицо. Я ничего не чувствую, кроме вселенского ужаса.
— Машину! — выдыхаю я, и это не просьба. Это хриплый вопль загнанного зверя. — Срочно!
Он вскакивает так резко, что кресло отлетает назад.
— Совещание окончено. Всем выйти, — его голос режет воздух, как нож. Он уже рядом, хватает меня за локоть, сильнее, чем нужно, и тащит за собой в коридор, к лифту. — Что случилось?
— Саша… — пытаюсь объяснить, но слова сбиваются. — Голова… рука не работает… скорая…
Больше ничего выдать не могу. Дыхание перехватывает. Лифт едет мучительно медленно.
Он не задаёт больше вопросов. Внизу, у выхода, стоит его чёрный внедорожник. Он заталкивает меня на пассажирское сиденье, сам запрыгивает за руль. Машина срывается с места с визгом шин.
— Адрес, — командует он.
Я выдаю адрес мамы. Он вбивает в навигатор, лицо каменное, сосредоточенное. Едем. Москва проплывает за окном сюрреалистичным пятном. Я сжимаю телефон в руках, готовая раздавить его. Звонит мама. Я слышу вой сирены в телефоне.
— Везут… в Филатовскую, — её голос дрожит. — Детскую Филатовскую, говорят, там нейрохирургия…
— Разворачивайся! — кричу я Александру. — Филатовская больница!
Он, не говоря ни слова, даёт по газам и втискивается в узкий разрыв между потоком машин, вызывая гневные гудки. Он едет как одержимый, режет встречку, давит на газ на жёлтый. Нарушает всё.
Мы мчимся в тишине, прерываемой только моим прерывистым дыханием и рёвом двигателя. Он концентрированно ведёт машину, его руки вцеплены в руль так, что кости белеют под кожей.
Больница. Мы врываемся в приёмное отделение. Мама, серая, как пепел, сидит на стуле и плачет беззвучно. Бросаюсь к ней.
— Где он?
— На снимки повезли… КТ… — всхлипывает она.
Александр стоит рядом, молча, как скала. Через несколько минут он касается моего плеча.
— Маша. Позвони его отцу.
Его голос тихий, но чёткий. Это напоминание. О мире, о правилах, которые ещё существуют где-то там, за пределами этого кошмара. А я и не вспомнила про Дмитрия. Я киваю, машинально набираю номер бывшего. Трубку берут не сразу.
— Маша?
— Саша в больнице. Филатовская. Нейрохирургия. Срочно приезжай.
Пауза. Не слишком долгая.
— Да, конечно. Как только освобожусь, сразу вырвусь.
Я не верю своим ушам. «Как только освобожусь». Рядом стоит мужчина, который бросил всё и нёсся сюда, нарушая законы. А на том конце провода — отец моего ребёнка, который «вырвется», когда у него будет время.
— Ладно, — глухо говорю я и бросаю трубку. Глаза сами находят Александра. Он смотрит на меня, и в его взгляде нет ни тени «я же говорил». Только сосредоточенное участие.
Врач выходит и зовёт меня. Александр делает шаг вперёд.
— Можно я с ней? — спрашивает он врача. Тот, оценивающе взглянув, кивает.
Кабинет. Холодный свет. На экране — чёрно-белые срезы черепа моего сына. И на них — чудовищное инородное пятно.
— Обширная субдуральная гематома в правом полушарии, — говорит врач, и его слова падают, как камни. — Сдавливает мозг. Это объясняет симптомы. Были ли в последнее время травмы головы?
Воспоминание бьёт, как молот: бассейн. Упал, поскользнувшись, удар и огромная шишка с фиолетовыми разводами.
— В бассейне… упал, была шишка, — выжимаю я из себя. — Делали рентген, было смещение, но сказали, ничего страшного.
Врач кивает, как будто это ожидаемо.
— Вероятно, там. Не всегда сразу можно диагностировать такие гематомы. Сейчас ситуация экстренная. Гематома увеличивается, давит на мозг, парез прогрессирует. Нужна срочная операция. Трепанация. Откачивание сгустков гематомы.
Мир плывёт. Подписываю какие-то бумаги, не читая. Согласие на операцию. Риски: кровотечение, отёк мозга, неврологический дефицит, летальный исход. Рука не дрожит. Она мёртвая.
Александр читает текст через моё плечо.
— Можно найти других специалистов? Лучших? — его голос твёрдый, деловой.
— Нет времени, — сухо отвечает врач. — Каждая минута на счету. У нас хорошая команда.
Сашу привозят на каталке. Он лежит, его глаза огромные, испуганные. Левая рука неподвижна, как чужая. Он смотрит на меня и пытается улыбнуться. У него не получается.
— Мама…, — говорит с трудом.
Я наклоняюсь, целую его в лоб. Голос должен быть спокойным. Твёрдым.
— Всё будет хорошо, сынок. Доктора сейчас помогут. Ты сильный.
Я чувствую, как Александр встаёт рядом. Он кладёт руку на поручень кровати, рядом с ногой Саши.
— Саш, — говорит он, и его голос, обычно такой резкий, сейчас низкий, уверенный. — Ты же гонщик. Это просто сложный вираж. Ты справишься. Обещаю.
Саша смотрит на него и едва заметно кивает.
Его увозят. Двери операционной закрываются. Я остаюсь стоять посреди коридора, вцепившись в холодную стену. Всё кончено. Вся игра. Вся месть. Вся моя прежняя жизнь. Есть только этот коридор, эти часы ожидания и тихий мужской силуэт рядом, который просто стоит. Молча.