Она избегает меня. Я это вижу. Три дня подряд, как только я появляюсь в общем пространстве, её голова опускается ниже к монитору, плечи напрягаются, будто она пытается стать невидимкой. Это должно было бы меня радовать. Значит, страх всё-таки есть. Значит, она осознаёт иерархию.
Но меня это не радует. Это бесит. Это какое-то дешёвое, трусливое поведение. После её «архаичных данных» я ждал продолжения. Ждал новых вывернутых наизнанку отчётов, новых колкостей, скрытых под вежливой улыбкой. А она… прячется. Как обычная мышка. Разочарование острое, как зубная боль.
Сегодня я в особенно скверном расположении духа. Бывшая прислала фото Алисы с какого-то школьного бала. Дочь, в чёрном платье, смотрит в камеру без улыбки. Её глаза — мои глаза. Но в них пустота и какая-то отстранённая враждебность. Я смотрю на снимок и чувствую приступ ярости и полнейшего бессилия. Две с половиной тысячи километров. Чужая жизнь. Чужая школа. Чужие правила.
Я выхожу из кабинета, мне нужен кофе. Крепкий и горький, как мои мысли.
Кофейня на этаже пуста, кроме барменши. Я уже почти у стойки, когда из-за угла, не глядя по сторонам, вылетает она. С грудой папок, которые угрожающе перекошены в её тонких руках. Мы сталкиваемся почти лоб в лоб. Она вскрикивает, папки вываливаются из её рук, бумаги веером рассыпаются по полу.
Инстинкт срабатывает быстрее мысли. Моя рука выстреливает вперёд, хватает её за руку, чтобы она не упала. Но это не просто хватка за локоть. Моя ладонь обхватывает её предплечье целиком. Полностью. Кожа под моими пальцами — тёплая, неожиданно мягкая. И я чувствую это чётко, как удар тока: пульс. Частый, отрывистый, бешеный пульс, бьющийся прямо под тонкой кожей у неё на запястье. Это её сердцебиение. Оно стучит так, будто она только что пробежала стометровку. От испуга? От… чего-то ещё?
Эта мысль, дикая и неуместная, заставляет меня почти грубо отдернуть руку. Как будто обжёгся. Её кожа оказалась слишком… живой. Слишком отзывчивой. Это нарушает все мои представления. Она должна была замёрзнуть, окаменеть от моего прикосновения. А её кровь… бешено стучит.
Она смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Испуг в них есть. Но сквозь испуг пробивается что-то другое. То самое раздражение, которое я видел раньше. И, чёрт побери, смущение. Яркое, жгучее смущение, от которого её щёки заливает густой румянец.
Злость от собственной реакции находит выход. Я цежу сквозь зубы:
— Сотрудникам «Apex Grand» полагается смотреть под ноги. Или у нас тут детская площадка, и я что-то пропустил?
Я жду, что она пробормочет извинение, покраснеет ещё сильнее и бросится собирать бумаги. Но она не делает этого. Она замирает. Дышит, глядя на меня. И вдруг — её губы, эти пухлые, некрашеные губы, складываются в подобие улыбки. Не испуганной. Саркастической.
— Простите, — говорит она, и её голос не дрожит. — Видимо, гравитационное поле некоторых начальников сильнее земного. Тянет, знаете ли.
Тихо. Чётко. Идеально прицельно.
Я замираю. Совершенно. Всё внутри меня обрывается. Гнев, раздражение, ярость — всё стихает, смывается одной этой фразой. Гравитационное поле начальников.
Это гениально. Это нагло. Это смешно. Это чертовски умно.
Никто. Никто так со мной не разговаривал. Никто не смел. Не смел перевести физическое столкновение в шутку, да ещё и с таким намёком на мою… что? Всепоглощающую значимость? Давящую мощь? Она посмела пошутить. Над ситуацией. Над моей колкостью. Надо мной, в конце концов.
Я смотрю на неё. Она уже не смотрит на меня, а присела, собирая бумаги. Её руки слегка дрожат — адреналин, не иначе. Но спина прямая. Она только что выиграла дуэль. И знает об этом.
Я не могу просто так уйти. Это будет бегством. Но и ответить мне нечем. Её парирование было настолько совершенным, что любой мой ответ будет выглядеть глупо. Я фыркаю — небрежно, будто её слова ничего не стоят, — разворачиваюсь и ухожу, оставив её одну с её бумагами и её «гравитационными полями».
Весь день фраза звенит у меня в голове. «Гравитационное поле». Чёрт возьми. Каждая мысль о ней, о её пульсе под моими пальцами, теперь сопровождается этим эхом. Она не просто умная. Она острая. Как бритва. И эта острота режет куда больнее, чем любая покорность.
Вечером я задерживаюсь. Не потому что нужно, а потому что не хочу ехать в пустую квартиру, где единственный звук — это тиканье дорогих часов. Вижу, что свет в её новом кабинете, рядом с кабинетом Игоря, горит. Разумеется. Мать-героиня, вкалывающая до ночи.
Я толкаю дверь без стука. Она вздрагивает и поднимает голову. На её лице — усталость, как тень. И опять это раздражение, которое сменяется настороженностью. Рядом с клавиатурой лежит детская раскраска. Домик, солнце, зелёная трава. И на полях — каракули: «Мамочке».
— Я… документы забыл, — говорю я, и звучит это нелепо. Какие документы? Я ничего здесь не забывал.
Она молча кивает, давая понять, что верит в эту чушь, но не собирается это комментировать.
Мне нужно что-то сделать. Сказать. Но слова не приходят. Вместо этого я подхожу к её столу. Сажусь напротив в гостевое кресло. Беру с её стола карандаш — простой, деревянный, заточенный детской точилкой. Она смотрит на меня, не понимая.
Я протягиваю руку и беру её раскраску. Она делает движение, чтобы отобрать, но замирает. Её взгляд прикован к моим рукам.
Я смотрю на этот дурацкий домик с кривыми окошками. И провожу линию. Потом ещё. Небрежно, уверенно. Через тридцать секунд рядом с домиком, на «траве», стоит контур спортивного автомобиля. Угловатый, стремительный, совершенно чужеродный в этом уютном детском мире. Я не умею рисовать. Но я могу схематично изобразить то, что знаю наизусть. Силуэт «Макларена».
Ставлю карандаш в стаканчик. Поднимаю на неё взгляд.
— Баланс, — говорю я, и моё слово повисает в тишине. Не объясняя, что я имею в виду: баланс между домом и скоростью? Между детьми и работой? Между её миром и моим?
Я встаю и ухожу. Не оглядываюсь. Не жду реакции.
В лифте смотрю на свои пальцы. Кажется, я всё ещё чувствую на них тепло её кожи и бешеный стук её пульса. И отголосок её смелой, острой фразы.
Я поставил свою метку. На её раскраске. В её пространстве. Машину среди домиков. Это не доброта. Это предупреждение. Напоминание.
Ты в моём поле, Мария Полянская. И гравитация здесь — моя. Рано или поздно ты это поймёшь по-настоящему.