Покуда растут лимонные деревья

Глава 11

На следующий день доктор Зиад бросается ко мне, как только я вхожу. На его лице улыбка, которую я давно не видела.

— Салама! — восклицает он. — Мы получили партию лекарств. Панадол. Ципрофлоксацин. Азитромицин. Даже морфий!

Мой рот открывается, сердце взлетает до небес. Если бы жизнь была нормальной, в мои ежедневные обязанности входило бы информирование доктора Зиада о пополнении запасов лекарств. Выдача, консультирование и инвентаризация были бы моей вотчиной. Пополнение запасов было бы в лучшем случае скучным. Не повод для празднования.

— Как?

— ССА удалось провезти его контрабандой, — говорит доктор Зиад. Он проводит рукой по волосам, и от него исходит определенная энергия надежды. — Мы поместили коробки на склад лекарств для тебя.

Сияю.

— Я в деле.

Сегодня в больнице стало светлее. Лица пациентов, хотя все еще усталые и страдающие, показывают некоторую степень счастья. Или, может быть, это только мое воображение. Прежде чем я ухожу, доктор Зиад протягивает мне руку.

— Ты вчера немного внезапно ушла из больницы. Все в порядке? Ты хорошо ешь? Спишь? Тебе что-нибудь нужно?

— Со мной все в порядке, — говорю я.

И в этот момент, в окружении пациентов, это не кажется ложью. Пока что со мной все в порядке. Просто все в порядке.

Если он мне не верит, то не показывает этого.

Чтобы отвлечь его, я рассказываю ему о Ламе и о том, как хорошо прошла операция. Его лицо светлеет, и он хвалит мою сообразительность.

— Молодец, — говорит он, улыбаясь.

Я скачу на склад, мои шаги легче, чем прежде, забывая о кошмарах, которые терзали меня прошлой ночью. Сегодня хороший день. Это будет хороший день insh'Allah²⁴.

Картонные коробки помяты, углы смяты, но когда я их открываю, все лекарства целы. Они прохладные на ощупь, и я прижимаю к груди целую бутылку детского сиропа ацетаминофена. Мы сможем сбить их лихорадку.

— Я слышала, у нас пополнение, — раздается голос из дверного проема, и я оборачиваюсь, чтобы увидеть Нур.

Ее круглое лицо сияет от восторга. Нур была частью обслуживающего персонала в течение трех лет, прежде чем ее быстро повысили до медсестры, когда первых мучеников привезли в больницу. Именно от Нур я впервые научилась зашивать раны, делать импровизированные повязки и откачивать жидкость из легких пациентов. Ее нервы сделаны из стали, а ее сердце мягче перьев.

Я машу коробкой флуклоксациллина.

— Ты не ослышалась!

Она воет, и я смеюсь. Радость звучит странно для моих ушей, но я ее приветствую.

— Мне нужно проверить пациента, но мне было необходимо увидеть это чудо самой, — улыбается она. — Если тебе понадобится помощь, зови меня.

— Я позову.

Она уходит. Я некоторое время расставляю пустые полки, затем смотрю на часы. Они показывают 10:13 утра.

Кенан.

Я сказала ему быть здесь в девять, но он все еще не появился. Чтобы развеять часть тревоги, которую я чувствую, решаю быстро пройтись по больнице. Может быть, он здесь, но не может найти меня. Я небрежно хожу из комнаты в комнату, но не могу найти его нигде, поэтому возвращаюсь на склад. Беспокойство снова занимает свое место во мне, и я стараюсь не думать обо всех причинах его отсутствия. Его сестра все еще выздоравливает, и, вероятно, он ей был нужен. Я посылаю короткую молитву о восстановлении ее здоровья. Может быть, я смогу пройти мимо их квартиры с блистером Панадола после своей смены. Часть меня — глупая, полная надежд часть, которая каким-то образом все пережила — рада, что я снова увижу Кенана.

Я качаю головой. Сейчас не время для моих эгоистичных мыслей о возможной жизни и высоком парне с теплыми, яркими зелеными глазами.

— Доброе утро, — говорит Кенан позади меня, и я чуть не подпрыгиваю.

Мое сердце колотится как гром. Я медленно оборачиваюсь, давая себе время выглядеть спокойной и собранной, прежде чем он сможет прочитать все мысли, написанные на моем лице.

Утренний холод заставил его надеть куртку поверх старого свитера. Он опирается на дверной косяк, скрестив руки на груди. Его волосы взъерошены, концы вьются вокруг ушей, а лицо раскраснелось от холода. Старый фотоаппарат Canon висит сбоку, с белыми пятнами по краям и немного потрескавшийся.

— Доброе утро, — отвечаю я, приказывая своему голосу оставаться спокойным и не слишком нетерпеливым. — Ты опоздал. Все в порядке? Как Лама?

Он улыбается, и бабочки порхают у меня в животе.

— Да, спасибо, что спросила. У Ламы спала температура, alhamdulillah. Юсуф тоже чувствует себя хорошо вместе с ней. Они спали сегодня утром, и я не мог уйти, пока они не проснулись, — верчу в руках коробку с антибиотиками. — Ну, я рада, что у вас все хорошо.

— Мы в порядке, — он смотрит на меня несколько секунд, и я чувствую его прикосновение повсюду.

В нашей возможной жизни, где он и я обещаны друг другу, он бы сейчас стоял передо мной, держа два свежих halloumi mana'eesh, расплавленный сыр на теплом хлебе просачивается сквозь бумажную обертку, поддерживая две чашки чая zhoorat²⁵, листья мяты наполняют воздух своей свежестью. Быстрый завтрак, прежде чем мы оба продолжим свой день. Он шутил бы со мной и рассказывал мне о своем вчерашнем сне. И перед тем, как уйти, он не целовал бы мою руку или щеку, потому что мы официально не помолвлены, но он бы подарил мне улыбку, которая, кажется, у него была.

Интересно, думает ли он об этом.

Он прочищает горло.

— Так, э-э, где доктор, чье разрешение мне нужно?

Моргаю.

— Точно.

Я ставлю антибиотики и делаю ему знак следовать за мной. Он идет со мной в ногу, когда мы идем обратно по коридорам в главный атриум²⁶, где доктор Зиад обычно находится по утрам.

— Хорошо, слушай, — начинаю, глубоко вздыхая, и он смотрит на меня. — Я знаю, что это была моя идея, чтобы ты это сделал, но это не обходится без рисков. Мы живем в опасные времена, и ты не знаешь, как это может повлиять на тебя.

Он хмурится.

— Могут настучать?

Киваю.

— Все здесь — насколько я знаю — разделяют твои идеалы, но это могут быть просто слова. Так что если ты не хочешь этого делать, то это...

— Хочу, — перебивает он. — Я долго и упорно думал об этом. И я говорил тебе, что для военных неважно, записываешь ты или нет. Лечишь ты людей или нет. Мы все будем разо… нас всех ждет одна и та же участь. И ты подвергаешь себя той же опасности, что и я.

Я вздрагиваю. Он прав. Как фармацевт, я бы столкнулась с тем же, с чем столкнулся Хамза. Доктору Зиаду, вероятно, пришлось бы хуже всех, ведь он главный хирург.

— Так что, лучше сдаться, сражаясь, — заканчивает Кенан. — Я не позволю им владеть моими страхами.

Его слова задевают меня за живое, и я быстро отвожу взгляд, чтобы он не заметил моего выражения лица.

Я не позволю им владеть моими страхами.

Когда мы находим его, доктор Зиад стоит рядом с мужчиной, чьи руки и ноги сильно обмотаны бинтами, а левый глаз заплыл. Он лежит на кровати один, рассеянно глядя перед собой. Мы ждем, пока доктор Зиад закончит его осматривать.

Когда он поворачивается к нам, он грустно улыбается.

— Э-э, доктор Зиад, у вас есть минутка? — спрашиваю я, стараясь не смотреть на раненого.

Он переводит взгляд с меня на Кенана.

— Конечно, — кивает он и ведет нас в то место, что служит его кабинетом и дополнительной комнатой для пациентов с высоким риском. У стены стоят две кровати для пациентов; стол доктора Зиада завален разбросанными бумагами. Свет проникает через желтое тонированное окно.

— Чем-то могу помочь? — спрашивает он, закрыв дверь.

Я хватаюсь за концы своего хиджаба.

— Доктор Зиад, это Кенан. Молодой человек, чья сестра нуждалась в моей помощи.

— Как она? — спрашивает доктор Зиад у Кенана.

— Хорошо, alhamdulillah. Спасибо усилиям Саламы. Она гениальна.

Он улыбается мне, и моя внутренняя температура поднимается на несколько градусов.

— Нам очень повезло, что она у нас есть, — соглашается доктор.

— Это очень мило с вашей стороны, — бормочу я, чувствуя себя неловко. Затем, громче, я продолжаю: — Доктор, Кенан здесь — смотрю на него, и он кивает — он записывает протесты, и я хотела бы узнать, может ли он также записывать приходящих пациентов, чтобы документировать их истории, чтобы весь мир мог увидеть, что происходит.

— И я хотел бы получить ваше разрешение, сэр, — говорит Кенан.

Доктор Зиад выглядит заинтересованным и чешет подбородок, размышляя. Морщины вокруг его глаз стали более выраженными, гусиные лапки стали глубже.

— У вас есть мое разрешение, — говорит он. — Если вы делаете отдельные истории, вам сначала нужно их одобрение. Но если произойдет большая бомбардировка и они привезут жертв, покажите все.

Кенан ухмыляется, пожимая руку доктору Зиаду, благодаря его. Он прощается с нами, прежде чем уйти, чтобы закончить свой обход.

— Мне он нравится, — Кенан с восхищением смотрит вслед доктору.

— Он супергерой, — нет другого слова, чтобы описать доктора Зиада, кроме этого. — Yalla²⁷. Позволь мне показать тебе больницу.

Глаза Кенана загораются одинаковой долей грусти и счастья, и это влияет на мои глупые представления о надежде. На то, что это может быть жизнью. Он внимательно слушает каждое слово, которое я говорю, когда объясняю различные отделения и то, как мы разделяем пациентов в зависимости от тяжести их случаев. Я рассказываю ему о более распространенных случаях, которые у нас есть. Иногда шок от вида окровавленных тел, особенно детей, застреленных снайперами, бывает достаточным, чтобы заставить меня сломаться. Я не рассказываю ему о многих случаях, когда это случалось. Как часто мне приходилось выбегать из больницы и блевать.

Мы проходим мимо родильного отделения по пути обратно в главный зал.

— Здесь находятся беременные женщины. Мы не можем использовать для них никаких седативных средств, потому что у нас не хватит на операции. Мы проиграли — некоторые не выжили. Хуже всего, когда мать умирает, а ребенок живет. Младенцы там, — указываю на другую комнату, смежную с залом.

Он сочувственно морщится и оборачивается, видит младенцев внутри.

— Они в инкубаторах?

— Да. Мне... э-э... мне не нравится приходить сюда. Видеть их такими маленькими и беззащитными, это слишком. Некоторых вытащили из утробы матери, и им нужны инкубаторы, чтобы выжить. Другим несколько месяцев, и они больны.

— Что будет, когда они поправятся?

Я морщусь.

— У счастливчиков есть семья. Остальные либо остаются здесь, пока их не заберет приют… — вздрагиваю я. — Я не хочу хоронить младенцев.

Мое сердце колотится.

Лотос. Розоватые листья. Стабилизирует кровяное давление. Лечит воспаления. Лотос. Лотос. Лотос.

Когда он ничего не говорит, я смотрю на него. Его глаза все еще прикованы к металлическим коробкам, в которых остаются живые младенцы, и на его лице пробегает вспышка эмоций. Он стискивает зубы, и на его шее вздувается вена.

— Ты чувствуешь себя беспомощно, Салама. Но я… — его тон тихий, но злой. — Никто этого не заслуживает. Здесь младенцы голодают, а в таких городах, как Дамаск, люди выбрасывают остатки обеда, потому что они сыты.

Чувствую, как его потрясывает, даже не прикасаясь. Не думаю о людях в Дамаске, где несколько протестов были быстро подавлены сапогом правительства, и люди вернулись к своей «нормальной» жизни. Если Дамаск когда-нибудь выпадет из лап диктатуры, ее хватка исчезнет из всей Сирии. Дамаск — столица. Каждое принятое там решение имеет последствия, которые распространяются по всей стране. Она — их оплот. Победы наших предков на протяжении всей истории запечатлены в ее земле. Но она принадлежит людям, которые отдают свои жизни, чтобы освободить ее.

Меня поражает, что между Хомсом и Дамаском всего два с половиной часа езды. В одном городе людей вытаскивают из руин разбомбленных зданий, а в другом люди сидят в кафе, пьют кофе и смеются. Я стараюсь не думать об этом. У меня там есть дальние родственники. Как и у большинства людей в Хомсе. В конце концов, мы все в какой-то степени родственники.

— Нет смысла злиться из-за этого, — грустно говорю я. — У всех нас разные пути. Как бы то ни было, по крайней мере, мы поступаем правильно.

Он несколько раз стучит кулаком по лбу.

— Ты видишь, как военные избивают людей на улицах, утаскивают их и убивают, и ты видишь, как наши младшие братья и сестры пытаются согреться ночью, и думаешь, что хуже быть не может. Но это, Салама, вот где умирает надежда. Тот факт, что они не знают, что происходит, потому что как они могли? Они же младенцы. Они всего лишь младенцы.

Я помню Ахмада, то, как его тело было опустошено, как оболочка. Его тяжелое дыхание и огромное спокойствие в его глазах, когда он принял смерть. Он был всего лишь младенцем.

Кенан тоже не закончил.

— Салама, это даже не самое худшее. Как ты можешь гарантировать, что бомбы не попадут в больницу? Как…

— Не надо, — шепчу я. Он смотрит на меня и замечает ужас на моем лице. — Не говори этого.

Он вздрагивает, кивая.

На этот раз мы оба думаем об одних и тех же ужасных мыслях.

Что наши дни в больнице сочтены. Что только Свободная Сирийская Армия в Старом Хомсе защищает нас от военных. Мы окружены со всех сторон и с неба. В любой день военные могут сбросить бомбу и уничтожить это наше хлипкое убежище вдребезги. Что если, не дай Бог, Лейла родит здесь, без больницы, ее шансы выжить будут практически нулевыми. То есть, если все остальное не заберет ее первым.

Я бегу глазами, ища Хауфа, ожидая, что он начнет угрожать мне или преувеличивать страхи в качестве наказания за то, что я не нашла Ама первым делом этим утром. Но его здесь нет. Кенан следит за моим взглядом, его печаль сменяется замешательством.

— Что ты ищешь?

— Никого, — отвечаю слишком быстро.

— Никого? — повторяет он, и я ругаю себя.

— Ничего, — поправляюсь я. — Ничего не имею в виду, — прежде чем он успевает что-то сказать, продолжаю: — Мне нужно идти. Ты знаешь, где пациенты.

Он открывает рот, передумывает, а затем кивает.

Отворачиваюсь от его растерянного выражения лица, быстро иду. Я не возвращаюсь на склад, а направляюсь к главному атриуму, чтобы найти Ама. Все так же, как я оставила, пациенты разбросаны повсюду, окруженные тем, что осталось от их семей. Те, у кого никого нет, разбивают мне сердце больше всего. Я осматриваю изможденные лица, но Ама нигде не видно.

Вздыхаю, потираю руки и думаю о том, чтобы проверить другие комнаты, когда приглушенные голоса просачиваются через закрытые входные двери. Мурашки покрывают мою кожу, и мое тело настороженно.

Двери распахиваются, и лавина людей врывается внутрь, кровь пропитывает их одежду и капает на пол. Спасатели несут на руках безжизненные тела; крики и вопли лязгают по потолку. Понимаю, что они жертвы снайперской атаки, когда я вижу не оторванные конечности, а фонтанирующую кровь.

И все они дети.

Из толпы вбегает Ам, неся на руках истекающую кровью маленькую девочку. Его лицо истерзано болью и страхом.

— Моя дочь! — кричит он всем, кто готов его слушать. — Помогите мне!

Хауф стоит рядом со мной и прижимает палец, которого я не чувствую, к моему лбу. Ужасная мысль оживает.

— Сделай это, — говорит он, и в моей голове мелькает заплаканное лицо Лейлы.