Покуда растут лимонные деревья

БЛАГОДАРНОСТИ

Читатель, есть причина, по которой авторы пишут благодарности, и она заключается в том, что книга рождается из мысли и воспитывается в семье. «А «Ohana» означает семья. Семья означает, что никто не будет забыт или брошен.» (Lilo & Stitch, 2002).

Лимонные деревья была всего лишь мыслью. Мысль. Потребность кричать с гор о несправедливости, постигшей миллионы. Пока она не нашла дом среди стольких людей, поощрявших ее вырасти из шепота в боевой клич.

Итак, за семью Lemon Trees, без вас читатели не стали бы листать ее страницы.

Прежде всего, Батул, моей сестре, моей фанатке номер один. Спасибо, что прочитала всю книгу Lemon Trees в виде сообщений в WhatsApp. За то, что говорила мне, что нужно продолжать. Ты верила в меня, даже когда я не верила. Я стала автором благодаря тебе.

Моей маме, Оле Мохайсен, моей лучшей подруге, которая так дорога моему сердцу. Никто не может быть так счастлив за меня, как ты. Это был долгий путь, который привел нас к этому моменту, и мы обе многому научились.

Когда я только начала писать эту книгу, моя жизнь двигалась в замедленном темпе, в то время как у всех вокруг жизнь проходила с удвоенной скоростью. Из-за этого мама хотела, чтобы я отложила написание книги, пока не получу сертификат по немецкому языку, пока меня не примут в аспирантуру... и т. д. и т. п. Но я не послушалась. Я знаю, что многим молодым авторам иногда страшно писать. Пытаться сделать это частью своей жизни. Знаю, мне бы хотелось услышать ободряющие слова, когда я только начинала. И поэтому я попросила маму сказать что-нибудь всем родителям, которые сомневаются.

«Наверное, легко утверждать, что я всецело оказывала родительскую поддержку в тот период, когда Зульфия решила отправиться в свой авангардный путь написания книги, но это не было бы правдой, которой я считаю своим долгом поделиться со всеми родителями. Было бы легко утверждать о непоколебимом доверии, слепой вере и безусловной поддержке, но это не было бы точным описанием моей реакции на ее склонности в критический для нашей семьи переломный момент, когда мы стояли на перепутье в новой стране. Я пыталась расставить для нее приоритеты, действовала, руководствуясь первым материнским инстинктом, и отвергла, по крайней мере на время, ее томящее желание написать свою историю. Но я ошибалась, и я рада, что она была права. Легко было бы вообще ничего не говорить, но я надеюсь, что эти слова успокоят хотя бы одного скептически настроенного родителя: посадите семя доверия, взращивайте его со смирением и терпением, и если вы сделаете это, несмотря на свои сомнения, вас могут удивить лимонные деревья; их аромат незабываем и всегда так приятен».

Моему бабе, Яссеру Катуху, благодаря которому я говорю по-английски. Каждое слово, написанное в моих книгах, произошло благодаря тебе. Ты верил на 110 процентов, что у меня все получится. Не на 100 процентов. 110 процентов.

Моему брату Муссабу, который снабжал меня множеством шоколадных батончиков и кексов и никогда не забывал принести мне сэндвич с шеш-тавуком. Ты клевый, парень.

За «Белые каски», которые рискуют своими жизнями, чтобы спасти других. За воплощение коранического стиха «Спаси одну жизнь, и ты спас бы все человечество». Да хранит вас Бог за то, что вы защищаете нас, да не ослабеют ваши руки и не поколеблются ваши души.

Александра Левик, я думаю, что если бы чудеса были людьми, то это была бы ты. Словами не выразить мою благодарность тебе и за тот момент, когда ты нажала на кнопку «Избранное» на моей страничке. Одно нажатие изменило мою жизнь. Спасибо тебе за то, что ты мой агент, за то, что ты мой друг. Спасибо за то, что воплотила мои мечты в жизнь.

Writers House за то, что это действительно лучший дом, о котором только может мечтать писатель. Спасибо, что верите в меня. За то, что верите в Lemon Trees и отдаете ей все свои силы. Отдельное спасибо Алессандре Берч, Сесилии де ла Кампа и Джессике Бергер за все, что вы делаете для прав иностранцев. Вы потрясающие ребята!

Рукейе Дауд, которая рискнула прочесть моих лимонных малышей. Я до сих пор не могу поверить, что ты прочитала ее за одну ночь. Ты зажгла искру, с которой все началось. Спасибо тебе за то, что ты не только мой редактор, но и друг, с которым я могу покричать о BTS. I purple you!

Всем сотрудникам Little Brown, благодаря вам мечта одной девушки стала реальностью. Патрику Халсу, Саше Иллингворт и Дэвиду Каплану из отдела дизайна. Джессике Меркадо, Элисон Бройлс и Нише Панчал-Терхун в отделе маркетингового дизайна. Шанезе Маллинз, Стефани Хоффман, Саванне Кеннели и Эмилии Полстер в отделе маркетинга. Шерил Лью, моему супергерою, рок-звезде, публицисту. Ханне Кляйн и Марисе Рассел из отдела рекламы. Виктории Стэплтон и Кристи Мишель, работающим в школе и библиотеке. Энди Боллу, Энни Макдоннелл и Кэролайн Клаус, моим замечательным редакторам. Вирджинии Лоутер и Оливии Дэвис из отдела производства. Меган Тингли, Джеки Энгель, Альвине Линг и Тому Герину из издательства. Шону Фостеру и Даниэль Кантерелла из отдела продаж. Я бесконечно благодарна каждому из вас. Спасибо, что дали «Лимонным деревьям» право голоса. Теперь я не чувствую себя такой одинокой.

Моему замечательному редактору Ханне Сэндфорд и всем сотрудникам Bloomsbury, которые потратили время и любовь на то, чтобы превратить эту книгу из документа Word в физический экземпляр. Благодарность — это лишь малая толика того, что я чувствую. Буквально, вы — лучшие Bloomsbury в мире! Чистая правда: Одиннадцатилетняя Зульфия трясется в своих спортивных ботинках.

Моим издателям: Verus, Editorial Casals, Gyldendal, Blossom, Nathan, Dressler, Dioptra, Piemme, Poznanskie, Hayakawa, BookZone и Laguna, спасибо вам от всего сердца за то, что дали Lemon Trees дом в стольких местах. Издание «Лимонных деревьев» на других языках было далекой мечтой, о которой я даже не подозревала, но вы сделали это возможным.

Касси Евашевски, моему замечательному киноагенту, который увидел что-то в моей истории. Я до сих пор так смиренно отношусь ко всему, что вы сказали о «Лимонных деревьях».

Сердечное спасибо Бет Фелан за создание DVpit. Вы изменили жизнь стольких авторов. Спасибо вам за это. Все изменения начинаются с одного человека. И ваши перемены вызвали прекрасную рябь в тихих водах.

Благодаря «Author Mentor Match» так много писателей объединились и получили свет, который они могут держать в руках, путешествуя по этой стороне жизни. Всем членам Клуба писателей и тем прекрасным воспоминаниям, которые мы создали вместе. Отдельное спасибо Алексе Донн за создание этого сообщества, которое подарило мне лучших друзей, каких только может пожелать писатель.

Джоан Ф. Смит — я хочу написать ваше имя полностью, чтобы весь мир знал его. Джоан Ф. Смит — легенда. У Джоаны Ф. Смит сердце больше океана. Джоане Ф. Смит завидует Луна. Джоана Ф. Смит — мой самый любимый человек в мире. Джоана Ф. Смит выхватила мою книгу из моря историй и написала эту. Джоан Ф. Смит спасла мое писательство.

Лиа Джордайн, королева в своем роде. Я научилась любить своих героев вашими глазами. Ваши глаза были первыми, кроме моего наставника и друга ВРЖ, кто прочитал мои слова. И полюбили их? Я до сих пор в восторге от того, что вы это делаете.

Сафе Аль Авад, которая больше, чем просто друг. Она мне как сестра. Я скучаю по нашим долгим прогулкам в Бухаире, по нашим разговорам, которые никогда не заканчиваются, и по нашим слезам над «Доктором Кто» и «Агентами Щ.И.Т.». И по Эверларку. И над всеми книгами! Спасибо, что любишь Саламу, Лейлу и Кенана настолько, что хватило бы на нас обоих. Шахеду Алсолху, который читал самые ранние черновики этой книги. Который прочитал «Лимонные деревья» по меньшей мере три раза. Кто поддерживал меня на всех этапах моего пути. Кто читал мои беспорядочные записи и слушал мои очень, очень длинные голосовые заметки. Я дорожу тобой больше, чем ты думаешь. Роваду Аль Аваду, который, может, и мал, но в душе великолепен. Я люблю тебя, моя вторая половина. Твоя поддержка и постоянная вера в меня — это все. Я скучаю по тем дням, когда мы проводили время в твоей комнате, просто разговаривая и смеясь. Это была более простая жизнь. Равану Шехаде, чье сердце нежнее сахарной ваты. Моему лучшему другу. Моему систеру. Ты знал, что эта книга станет чем-то твердым, когда я думала, что она всегда будет абстрактной. Айе Адель, моей подруге. То, как мы с тобой делим одну клетку мозга. Я живу ради наших долгих разговоров, наших приключений и тех закатных дней на пляже, когда мы читали стихи и действительно жили эстетической жизнью. Джуди Альбарази, которая любила моих лимонных малышей настолько, что рисовала их. Ты самый ангельский ангел на свете. Амуну, другу детства, о котором писатели пишут в своих книгах. Мне нравится, что даже годы не смогли разорвать нить дружбы между нами. Мисс Жозефине, моей любимой учительнице английского языка, которая видела мою любовь к книгам и поощряла ее. Тате Наиме Хатти Дехби, которая зажгла пламя моего читательского пути. Вы — эффект бабочки.

За BBH/The Lemon Squad: Алине, Алие, Миранде, Рее. Девочки, вы — мое здравомыслие. Английский словарь не в состоянии описать то счастье и принадлежность, которые я чувствую рядом с вами. Я каждый день благодарю Бога за то, что наша маленькая забавная компания появилась на свет. Нам было суждено стать подругами. Никто не делает это так, как мы. В буквальном смысле. Я обожаю вас всех. И мы еще такие уморительные? Вау, у нас действительно есть все.

За FOG, Эмили, Мерин, Пейдж. Да что тут говорить? Мы — четыре половинки одной клетки мозга, танцующие вокруг пылающей урны и громко гогочущие. Мы — супы, пег, бб и дыня Юнги. Мы — начало и конец. Мы — звезды. Это мы. Мы.

Эмили, я думаю, что наши мозги сделаны из одной и той же звездной пыли. Спасибо, что ты существуешь. Мерин, твои фотографии до и после прочтения «Лимонных деревьев» — это все. Пейдж, ты — Дазай для моего Суо Тамаки.

Келли Эндрю, которую я люблю больше, чем можно описать словами. Мне невероятно повезло, что мой любимый автор — один из моих самых близких друзей. Ты, Мерин и я — это арахисовое масло, желе и хлеб высшего сорта. Хаос, который творится в нашей маленькой группе, приносит такой серотонин, что я не могу поверить, что мы не знали друг друга целую вечность.

За Брайтон Роуз, розу в поле маргариток. Ты дополняешь меня. Как прекрасно, что наши герои дружат в придуманной нами альтернативной вселенной. Наши умы! Наша сила! И бесконечные неправильные цитаты, которые мы для них собрали. Кали Холфорд, для меня большая честь быть твоим другом и знать тебя до того, как ты захватишь мир. Твоя душа яркая, как солнце. Элисон Сафт, которая прочитала «Лимонные деревья» за ОДИН ДЕНЬ («типа? Что?!»). Я люблю тебя и всегда буду благодарна за то, что заглянула к тебе в DM. Я хочу иметь твой стиль изложения, когда вырасту. Хлое Гонг, королеве с самым добрым и мягким сердцем, которую мне невероятно повезло знать. Ты заслуживаешь всего мира, детка. За Рамилу, звезду, которая ярко сияет в ночном небе. Салама, Лейла и Кенан обожают тебя. Как и я. Молли X. Чанг: это свидетельство того, кто мы есть, что именно Ким Тэхён свел нас вместе. Какой замечательный фундамент для прекрасной дружбы. Брейдену Гойетту, чьи истории изменят литературный ландшафт. Спасибо, что позволил мне стать частью этой поездки! Джен Элрод, моя малышка, я люблю тебя, наши голосовые заметки, наши разговоры и все, что мы делаем. Клянусь, я редко встречаю человека, который просто понимает меня. За Мэллори Джонс, икону, которой Юнги мог бы гордиться. Я дорожу тобой. За LBYR-H: P Маиду Кхан и Рима Шукайри. Маида, ты — солнце. Целая галактика. Вселенная. Реам, мой приятель, мой друг. I purple you. Мы ломаем двери, детка: ")

Янине и Рэй и нашим душевным писательским сессиям, на которых мы больше смеялись, чем писали. За Сабрину, которая приняла меня, новоиспеченную беби, в NaNoWriMo и помогла мне почувствовать себя не такой одинокой. Себастьяну, который прочитал 130 тысяч слов чистой боли и плохого письма, но все равно полюбил их. Эмме Патриции, Дженис Дэвис, Дженне Миллер и Мелоди Робинетт — вы такие красивые люди. Элизабет Унсет, Джесс К. Сутанто, Кейт Дилан, Марион Габиллар, Монике Арнальдо, Саре Мугал, Шане Таргош, С. Дж. Уитби, Софи Бьянке, Ясмин Джибрил, которые являются защитниками «Лимонных деревьев». Я заслужила все те крики, которые получила. Назу Кутубу, который буквально спас Lemon Trees. Ты действительно это сделала. Без тебя это путешествие было бы совсем другим. Отдельное спасибо Ханне Бан, которая так терпеливо терпела мои вопросы. Спасибо тебе огромное, любимая. Особого упоминания заслуживает Айеша Басу. Твой ум такой же дьявольский, как и мой. Нам нравится на это смотреть. Когда я добьюсь успеха, я, возможно, передам твою контактную информацию Чимину.

Мередит Тейт, которая была рядом с самого начала этого путешествия. Друг, по которому я скучаю каждый день в Старбаксе, который мы сделали своим. Швейцария без тебя более одинока.

С.К. Али за все, что ты делаешь для нас. Спасибо, спасибо, спасибо за Зейнеб и Адама. Спасибо за все ваши добрые сообщения о Lemon Trees. Они значат весь мир!

Худе Фахми, которая является одним из самых отзывчивых людей, которых я когда-либо встречал. Спасибо тебе за то, что ты есть, и за твои комиксы. Никогда в жизни я не чувствовала себя более увиденной. Мое сердце стало таким мягким.

Лоре Тейлор Нейми за то, что прочитала «Лимонные деревья» в рекордные сроки! Боже мой, я была так потрясена! Спасибо за ваши прекрасные слова.

Сабаа Тахир, чье существование делает мир лучше. Мы все так благословенны, что можем читать ваши истории. Спасибо, что протягиваете руку помощи таким малышам, как я.

Хафсе Файзал, которая приветствовала меня в своем DM, отвечая на вопрос за вопросом. Спасибо за ваше терпение и за все, что вы делаете.

Зейну Джухадару, самому первому автору, которого я встретила в его DM. Мое сердце готово было выскочить из груди от гордости за то, что сирийский автор пишет о Сирии. Спасибо тебе за то, что дал мне силы выложить «Лимонные деревья».

Сюзанне Коллинз за то, что она создала Кэтнисс Эвердин и Питу Мелларк. Без Эверларка не было бы Лимонного цветка.

Дэвиду Кертису за то, что подарил мне обложку моей мечты. Оба раза! В этих обложках заключена целая история, и я благодарю тебя за то, что ты так прекрасно проиллюстрировал душу Lemon Trees.

Самая искренняя и особая благодарность Майе (twitter: @maiahee_) и Джулиане (twitter/instagram: @joleanart) за то, что они оживили моих персонажей в своих работах. Я не могу передать словами, как эмоционально я их вижу. Огромное вам спасибо.

Спасибо, Тейлор Свифт, за то, что написала песню «Marjorie». Мне потребовалось прослушать ее три раза, чтобы понять, почему она кажется мне такой знакомой. В этих словах я нашла Саламу и Лейлу. Каждый раз, когда я слышу эту песню, у меня наворачиваются слезы. А также песня «Epiphany», которая сломала меня. Я имею в виду... по сути, это Салама *плачет*.

За песню The Fray «Run for Your Life». Эта песня вышла в 2012 году, а спустя десять лет вышла книга, в которой текст напоминает читателям о дружбе двух девушек, которые жили, любили и теряли вместе.

Огромное спасибо Dyathon, который ткет саундтреки из волшебства. Все сцены Саламы и Кенана были написаны под «Wander». Это песня Lemonblossom. Хансу Циммеру, который способен превратить в музыку меланхолию, счастье, грусть, одиночество, любовь, скорбь и принадлежность. Марике Такеучи и вашей душераздирающей мелодии «Horizons». Если бы Lemon Trees были саундтреком, то это были бы «Horizons». Уверена, что я ответственна за более чем половину этих потоков на Spotify и YouTube. За HDSounDI, великолепный канал на YouTube, который вызывает во мне всевозможные эмоции, помогающие писать сцены, заставляющие плакать меня и читателей. BigRicePiano и вашим приятным мелодиям, которые сопровождали меня много дождливых вечеров, пока я писал и редактировал. Хироюки Савано за саундтреки к «Атаке на Титана». Многие эмоциональные сцены Lemon Trees были результатом того, что я слушала саундтреки снова и снова. За Олафура Арнальдса и меланхоличную красоту ваших поэтических песен.

За Эзги Калай и Иоанну Кастаниоти и дружбу солидарности, которая сложилась у нас как у студентов во время этой пандемии. Еще много дней, когда мы будем гулять по Цюриху, добиваться своей мечты и просто надирать задницу.

Studio Ghibli, которые приняли в свой дом девятилетнюю девочку, одарили ее островами, которые летают, мальчиками, которые превращаются в драконов, и храбрыми девочками, которые их спасают. Спасибо вам за мою жизнь. Ваши истории сделали меня такой, какая я есть.

Ким НамДжуну, Ким СокДжину, Мин ЮнГи, Чон ХоСоку, Пак ЧиМину, Ким ТэХёну и Чон ЧонГуку. Вы наверняка не прочтете эту книгу, но я буду надеяться, что вы прочтете. НамДжун, она будет на двух языках, на которых ты говоришь, так что моя удача возросла на несколько уровней. Но если эта книга все же попадет в твои руки, позволь мне поблагодарить тебя. Спасибо, что ты наш фиолетовый кит. Твои слова и песни утешали меня, когда я пыталась собраться с силами в свободные минуты между редактированием этой книги. Она тяжелая, и ты напомнил мне, что я никогда не хожу одна. Вы вдохновляли меня, держали за руку через континенты и утирали мои слезы. Спасибо, что не сдаетесь. Спасибо, что в Сеуле есть люди, которые меня понимают. Мы пуленепробиваемые. and <3

И спасибо тебе, дорогой читатель. Как бы ты ни узнал об этой книге, спасибо, что прочитал ее. Если вы проходили мимо нее в книжном магазине, вам понравилась обложка и вы взяли ее в руки, вы узнали о ней от друга или из Твиттера, или увидели, как я плачу о ней на главной — спасибо вам за то, что прочитали ее. Даже если вы не купили ее, спасибо, что прочитали. Все, о чем я прошу, — распространяйте информацию, раз уж вы имеете представление о том, что происходит. Давайте менять мир вместе. И добро пожаловать в семью Lemon Trees.

И наконец, самое главное, я благодарю Того, Чьи Глаза Не Спят, за то, что Он присматривает за мной, направляет меня Своей Нежной Рукой и дарит моему сердцу покой и гордость. Вам я обязана всем этим.