Покуда растут лимонные деревья

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Эта история о тех, у кого нет другого выхода, кроме как покинуть свой дом.

Идея пришла ко мне, когда я жила в Швейцарии, где, когда кто-то узнавал, что я сирийка, мне отвечали: «О, Сирия! Что там такое?», и я поняла, что люди на самом деле не знают, что там происходит. Сирийцы редко могут рассказать о себе. Все, что знает мир, — это холодные, жесткие факты, о которых сообщают СМИ и пишут книги. Основное внимание уделяется политическим партиям, а сирийцы — жертвы, пострадавшие, сироты, перемещенные лица — сводятся к цифрам.

Этот роман посвящен человеческим эмоциям, стоящим за конфликтом, потому что мы — не цифры. На протяжении многих лет сирийцы подвергались пыткам, убийствам и изгнанию из своей страны от рук тиранического режима, и мы обязаны знать их истории.

Я хотела, чтобы эта история существовала свободно от стереотипов. Вы видите это намерение в Саламе и Лейле — девушках в хиджабах, которые свободны духом и живут жизнью каждой клеточкой своего тела. Это видно на примере Кенана, который отвернулся от токсичной маскулинности и носит свою семью на руках. В том, как все мои герои любят то, кто они есть, и то, откуда они родом, и готовы рискнуть всем ради свободы. Вы видите это в истории халяльной любви, которую я хотела сделать похожей на классику Джейн Остин. Проще говоря, вы видите репрезентацию, которую редко показывали раньше.

Чтобы как можно ярче осветить реальную историю Сирии, мне пришлось пойти на некоторые литературные вольности с течением времени жизни Саламы. Революция началась в марте 2011 года, и хотя она была встречена ужасающим насилием со стороны военных, они начали бомбить мирных жителей только в июне 2012 года. Но я сократила временные рамки между этими двумя инцидентами, чтобы они уложились в период беременности Лейлы. Гиатх Матар был арестован 6 сентября 2011 года в своем родном городе Дарайя, и его изуродованное тело было возвращено семье четыре дня спустя. Его сын, с которым он так и не встретился, поскольку его жена была беременна, назван в его честь. Гиату Матару было двадцать четыре года. И хотя я упоминаю о резне в Карам-аль-Зейтуне в двадцать первой главе, на самом деле она произошла только 11 марта 2012 года. И это одна из бесчисленных кровавых расправ, которую режим устроил над невинными.

Однако сами события — чистая правда. Действительно был ребенок, который перед смертью сказал: «Я все расскажу Богу». Такие истории происходили, и еще больше их разворачивается сейчас, когда вы читаете эти строки.

Но, несмотря на зверства, с которыми приходится сталкиваться моим героям, я надеюсь, что вы увидите в них нечто большее, чем их травмы. Они представляют каждого сирийца, у которого есть надежды, мечты и жизнь, которую нужно прожить. Мы обязаны прожить эту жизнь.

Эту книгу было очень трудно писать, но я старалась пронести одно послание через каждую страницу, каждую строчку и каждую букву.

Это послание — надежда.

И я надеюсь, что вы носите ее в своем сердце.